Журнал «Если» - «Если», 2003 № 10

Проблема заключалась в том, что Фил увяз. И до сих пор не выбрался из ловушки. Десять — пятнадцать лет потрачено на создание и переписывание романа, два неудачных брака, а он все не может закончить книгу и все дальше уходит от первоначального замысла, так далеко, что уже не верит в возможность благополучного возвращения. Монстр даже не имеет названия. «Давно ожидаемый». «Блестящая новинка». «Великий, незаконченный». Как пожелаете. И вот, барахтаясь в трясине, Фил откладывает Следующий Великий Роман и вспоминает свой древний замысел — датированный еще 1961 годом! — и что-то щелкает. Он создает роман без малейших остановок, возвращается к прежним временам, когда фантасты работали за гроши, но писали с поразительной быстротой, и новые страницы возникают мгновенно. Какое-то время он совершенно счастлив: одна только мысль о том, что он способен что-то довести до конца, греет душу. Но Эммет показал, где он допустил ошибку. Заставил понять, что нельзя вернуться. Фил увидел всю глубину своего заблуждения, ужаснулся тому, на что он потратил энергию и талант.

Это произошло, когда Фил под воздействием прочитанной статьи перешел на диету с высоким содержанием протеинов и низким содержанием углеводов, а также стал пить витаминные препараты.

А вскоре появилось пиратское издание «Человека в Высоком замке», и Эммет заговорил о необходимости судебных санкций, заставив Фила испытать стыд и ярость.

Фил засунул книгу в карман плаща. Откинулся на кожаное сиденье в салоне первого класса. Сделал глоток мартини. Гнев все еще кипел в нем. На мгновение он забыл все свои сомнения. Начать с самого верха — вот единственный ответ. Прямо с президента.

Через некоторое время он вызвал стюардессу и попросил принести бумагу для заметок. Вытащил свою слегка обгрызенную золотую с платиной перьевую ручку, которую ему подарил издатель, чтобы подписать десятимиллионный экземпляр грандиозного, эпохального произведения «Кузнечик лежит неподвижно». И начал писать:

«Дорогой господин Президент, я бы хотел представиться. Меня зовут Филип К. Дик, я отношусь к вам с огромным уважением. На прошлой неделе я говорил с заместителем директора Бюро по борьбе с наркотиками мистером Финлейтером и сообщил ему, что меня чрезвычайно беспокоит судьба нашей страны…»

Дальше все пошло хорошо, словно свет открыл ему некий путь, а мозг Фила включился, уничтожив весь мусор. Фил прилетел в Вашингтон, округ Колумбия, где сразу же взял напрокат машину, светло-голубой «крайслер», прошедший меньше тысячи миль, и отправился прямо в Белый Дом.

Потому что знал: нет никакого смысла отправлять письмо по почте. На это уйдут дни, к тому же письмо может так и не попасть в руки президента. И Фил получит лишь фотографию, подписанную одной из копировальных машин, непрерывно гудящих в подвалах Белого Дома…

Нет, ему необходимо разрушить систему подчинения, установленный порядок. Поэтому Фил подъедет к Белому Дому и остановит свой автомобиль у ворот. Он отдаст письмо одному из безупречных морских пехотинцев.

«Во всем виноват акт ужасного пиратства, сэр. Молодые люди, Черные Пантеры и тому подобные, не считают меня своим врагом и не относят к так называемой «правящей верхушке», которую я называю Америка. И которую люблю. Сэр, я готов оказать любую посильную помощь нашей стране. Я провел глубокое исследование проблем наркомании и коммунистической техники промывания мозгов…»

Фил подошел к воротам Белого Дома в прохладный влажный мартовский день и вручил свое послание, написанное на фирменной бумаге «Американ эрлайнз», морскому пехотинцу. Кровь все еще продолжала бурлить в его жилах.

Он едет в отель, в котором зарезервировал номер.

Все прошло успешно. Его отвели в номер. Он принял душ. И уже размышлял о том, где бы поесть, когда зазвонил телефон. Его агент Эммет ждет в вестибюле отеля. Эммет хочет узнать, что, черт подери, происходит.

Неожиданно в Фила ударяет новая вспышка света, взметнувшаяся ввысь в самом центре его паники. У него возникает ужасная мысль: он ступил на ложную тропу.

Агент Фила, Энтони Эммет, умен, ужасен и невероятно амбициозен. Умеющий внушать доверие, мудрый человек, который, как он сам любит говорить, нашел Фила под камнем в начале пятидесятых, когда тот писал маленькие научно-фантастические рассказы, чтобы заработать себе на жизнь, и одновременно пытался создавать серьезные романы, но никто не хотел их печатать.

Эммет подружился с Филом, стал его направлять, постоянно вступая в споры, поскольку (как он замечал) в Филе есть величие, и величие это будет явлено всем, как только он покончит с научно-фантастическим мусором. Он заставил Фила прекратить отношения с агентством Скотта Мередита, тут же продал длинный серьезный роман «Голоса улиц» новому издательству «Динмарт», помогал Филу делать бесконечные новые редакции. И «Голоса…» — одиссея молодого человека, пытающегося избавиться от унылой работы и неудачного брака, соблазненного социалистами, фашистами, коммунистами — имели небывалый успех: издательство продало двести тысяч экземпляров книги в твердом переплете, роман получил Пулитцеровскую премию, а также приз критиков, вскоре был экранизирован, причем в главных ролях снялись Лесли Кэрон и Джордж Пеппард.

Однако долгая борьба с «Голосами…» что-то заблокировала в Филе. После потока — маленькая струйка: роман о японце, интернированном во время второй мировой войны. «Кузнечик лежит неподвижно» читатели приняли с уважением и недоумением, а затем последовало молчание. Фила парализовала значимость собственной репутации, в то время как его сочинения продолжали размножаться. Фила неожиданно перевели на турецкий и баскский языки, состоялся симпозиум по работам Филипа К. Дика и Эптона Синклера, был поставлен австралийский мини-сериал об интернированном японце, превратившемся в отважного пленника колониальной войны.

Фил не видел своего агента в течение десяти лет. Ему показалось, что Эммет остался таким же невозможно молодым, как и в день их первой встречи: кожа упруга и безупречна, зоркие черные глаза светятся умом, белая шелковая рубашка и тонкий шелковый черный галстук. Он напоминал эстрадного певца пятидесятых годов или наемного убийцу; в шикарном баре с красными кожаными креслами и высоким бокалом сельтерской воды в руках он пытался понять, зачем Фил хочет встретиться с президентом.

— Я занимаюсь историей с пиратством, — сказал Эммет Филу. — У тебя нет никаких оснований для тревоги. Что касается этого, — он коснулся миниатюрным указательным пальцем лежащей на столе замусоленной книги, — не беспокойся. Мои люди день и ночь занимаются решением данной проблемы, — в голосе Эммета появилась мрачная угроза. — Идиоты, виновные в случившемся, горько пожалеют о своей глупости, уж поверь мне.