Гарри Гаррисон - 50 х 50

Даже эта гениальная пара с благоговейным трепетом восприняла плод своих трудов. Магнуссон воспользовался формулой для определения скорости вращения тахиона, над чем он бился последний год. И определил ее в мгновение ока. Штерн попыталась с помощью формулы вывести зависимость между цикличностью солнечных пятен и весом мальчиков, рождающихся в Гренландии. И ахнула. Формула позволила решить и эту, казалось бы, неразрешимую задачу.

Остальное — достояние истории. Пользуясь этими семью математическими символами, человечество упорядочило словари англосаксонского языка, предсказывало землетрясения и цунами, находило доселе не открытые запасы нефти, избавилось от транспортных пробок… и двинулось от блистательного прошлого к судьбоносному будущему. Ни одна научная дисциплина не устояла перед несокрушимой логикой этого уравнения. Уравнение Штерн — Магнуссона — величайшее открытие человечества, открытие, освободившее человечество.

Разумеется, мы все выучили его в школе. Но снова и снова готовы повторить его, потому что овчинка стоит выделки.

Вот оно, уравнение Штерн — Магнуссона…

Пришельцев следует рассматривать как стандартную принадлежность научной фантастики. В фильме «Чужой» использовался клишированный образ ужасного инопланетянина, лучше всего подходящий для леденящего душу триллера. Но если рассматривать обитателей иных миров как другое, возможно исковерканное, изображение человечества, тема становится во много раз интереснее.

Так назывался мой роман, порожденный глубокой обеспокоенностью вырисовывающейся угрозой перенаселения. И после окончания работы над этой книгой я продолжал переживать из-за этой опасности. На протяжении минувших с тех пор лет мне не единожды пришлось обращаться к этой теме, так как мир продолжает неуклонно сползать к краю пропасти.

Да конечно, ведь все это именно о них, не так ли? Благодаря, в основном, этим изобретениям, научная фантастика живет и развивается на протяжении всей своей истории. В конце концов, НФ это единственный литературный жанр, в котором идея — или машина — может выступать в качестве героя. И вот несколько весьма нетипичных героев…

Юмор — редкое явление в мире вообще — и еще реже он встречается в научной фантастике. Но он отлично подходит для нее, и мне остается лишь пожалеть, что его в ней так мало.

Дальние планеты и неземные пейзажи суть неотъемлемые элементы НФ арсенала. Они существуют для того, чтобы их исследовать.

«Россумские Универсальные Роботы». Неважно, что роботы из пьесы Чапека относились, на самом деле, к гуманоидной, а не к металлической форме жизни. Название прижилось, и с тех пор роботы, звеня и громыхая, шагают по страницам НФ произведений.

Психология, ее использование и злоупотребление ею являются темой, которая всегда чрезвычайно занимала меня. Как работает мозг, что он может и чего не может сделать… Этой проблеме посвящены научные труды и рассказы.

Я никогда не был большим любителем фэнтези. Я нахожу этот жанр слишком свободным, предоставляющим слишком много возможностей для полета в любом направлении без всякого предупреждения. Но это вовсе не означает, что я наотрез отказываюсь писать фэнтези, если меня вдруг посещает Великая Идея.

И есть еще такие рассказы, которые, как ни чеши в затылке, не удается подогнать ни под какую определенную категорию. Они существуют сами по себе, и это, зачастую, делает их лучшими из всего, что есть в собрании.

Никель — монета в пять центов (амер.).

Джи-ай — (GI, сокр. от government issue — казенное имущество) — прозвище американских солдат, особенно времен Второй мировой войны.

Варган — jew's-harp (еврейская арфа., англ. ) — примитивный музыкальный инструмент.

Ханука — длящийся восемь дней еврейский праздник в честь второго обретения Иерусалимского храма в 164 г. до н. э.

Matronym, patronym — фамилия матери, фамилия отца (лат.).

Ich hatte gern etwas zu trinken WHISKEY! (нем.) — Я охотно выпью немного виски!

Аламо — городок и укрепления при одноименной францисканской миссии в Сан-Антонио, штат Техас. В ходе так называемой Техасской войны за независимость — восстания поселившихся в Техасе североамериканских плантаторов против мексиканских властей — 23 февраля 1836 года Аламо был осажден мексиканскими войсками, а 6 марта взят штурмом. Весь гарнизон при этом был уничтожен.

Ле-Ман — город на северо-западе Франции, административный центр провинции Сарта. Известен автомобильными гонками.

Bucca — корка (ит.).

Stuzzicadenti — зубочистка (ит.).

Buon giorno — Доброе утро (ит.).

Farmacia — аптека (ит.).

Si — Чего надо (ит.).

Pazzo — псих (ит.).

merda — говно (ит.).

simulacro — привидение (ит.).

Uno, quatro, quatro — один, четыре, четыре (ит.).

Sotto — внизу (ит.).

Soldi — дешево (ит.).

Avante — вперед (ит.).

DUN LAOGHAIRE — Дан-Лэри, порт неподалеку от Дублина.

Scuse, signore, no cap… — Извините, синьор, не по… (ит.).

Chi е lei? — Кто вы? (ит.)

Nein — нет (нем.).

Hornblower — трубач, горнист; harpplayer — аферист.

Пост-капитан (истории.) — командир корабля с двадцатью пушками и более. (Примеч. ред.)

I.Q. — Intelligence Quotient (англ.) — коэффициент умственного развития.

Баррель — мера объема и емкости. 1 баррель в Англии = 163,5 л. (Примеч. пер.)

Pit (англ.) — волчья яма, западня; pitfix — крышка западни. (Примеч. ред.)

Green (англ.) — зеленый.

Предисловие было написано в 1962 году.

How the Old World Died, 1966. © Перевод на русский язык, «Полярис». 1984

Ив — подразумевается библейская Ева (Eve).

В английском языке слово «man» означает одновременно «человек» и «мужчина».

Партеногенез — развитие яйцеклетки без оплодотворения. Характерно для простейших организмов.