Джордж Мартин - «Если», 1996 № 06

«Смерть — это всего лишь одна из естественных форм жизни… Если на нее смотреть с точки зрения возбудителя болезни, то это проявление его жизненной активности. Я думаю, многие вирусы были бы возмущены, узнав, что их полагают жизненной аномалией».

Приверженность к мрачным, трагическим концовкам Кроненберг сохранил по сей день. Гибелью героя кончается большинство созданных им фильмов.

Фирменной чертой его стиля стало моделирование кошмарного, шокирующего «аттракциона» на основе научно-фантастической гипотезы, излюбленной темой — мутация, распад, болезненная трансформация человеческого организма. Образно говоря, «пришельцы» Кроненберга не прилетают извне, а гнездятся внутри его героев.

В «Бешеной» (1976) последствием дорожной аварии для героини становится безобразный отросток на голове, который превращает ее в вампиршу. Феноменальные парапсихологические способности «сканеров» из одноименного фильма (1980) — результат воздействия патогенных медицинских препаратов на беременных женщин. Неуправляемая генетическая мутация постепенно превращает полного сил интеллектуала-ученого в безобразное насекомое («Муха», 1986).

Визуальное воплощение этих болезненных трансформаций могло бы вызвать попросту тошнотворную реакцию, если бы не два обстоятельства. Во-первых, спецэффекты и специальный грим у Кроненберга разрабатываются с особой тщательностью и продуманностью (кстати, сам режиссер нередко принимает в этом деятельное участие). Не случайно грим, благодаря которому актер Д. Голдблюм смог превратиться в муху, был удостоен премии «Оскар». Во-вторых, зритель с достаточным уровнем знаний без труда обнаружит метафорически-философский смысл в большинстве агрессивно-эпатирующих кадров.

Философская закодированность спецэффекта вполне очевидна уже в «Видеодроме» (1982); зияющая рана в брюшной полости героя, «втягивающая» видеокассету, прекрасно иллюстрирует идею о программируемости сознания. Обращаясь же к роману У. Берроуза («Обед нагишом», 1991), Кроненберг совершенно пренебрегает «технологичностью» фантастического образа. Чудовищные жуки с говорящим анусом и клавиатурой пишущей машинки — это исключительно экзистенциальная химера Берроуза-Кроненберга, не представляющая интереса с точки зрения ее «функционального устройства» (впрочем, следует все же отметить, что «жук» был довольно сложной техническом моделью, на изготовление которой было затрачено 18000 долларов).

«Я не думаю, что мои фильмы — даже «Муху» — можно причислять к «мэйнстриму»… Вот если люди скажут: «О, вышел новый фильмец Кроненберга! Давайте купим воздушной кукурузы и пойдем на него всей семьей!» — тогда я соглашусь, что делаю «мэйнстрим».

Мысль о том, что он работает на потребу зрителя, очевидно, не давала покоя Кроненбергу с первых дней его кинематографической деятельности. И, по-видимому, не без оснований. Неожиданные снижения в эшелон «мэйнстрима» — «кино для широкого потребления» были характерны для всех этапов его творческой биографии. Самым свежим примером этого можно считать «М. Баттерфляй» (1993), где и тема сексуальной патологии, и ее «китаизированная» аранжировка оказались выполнены чуть ли не в стиле лубка.

Сейчас он, по-видимому, пытается реабилитировать себя перед интеллектуальной публикой. В конце прошлого года в Торонто закончились съемки его новой картины по роману Д. Балларда «Крушение». Судя по отзывам прессы, это снова будет мрачно окрашенное и одновременно рациональное исследование психосексуальных особенностей человеческого организма, попавшего в экстремальную ситуацию — автомобильную катастрофу.

Кроме фантастических коллизий и сложных натурных трюков, Кроненберг возлагает большие надежды на популярных и способных на нестандартное решение роли актеров: Джеймса Спэйдера («Звездные врата»), Холли Хантер («Пианино»), Розанну Аркетт («Криминальное чтиво»).

Производство компании «TriStar» (США), 1995.

Сценарий Джонатана Хенсли, Грега Тэйлора и Джима Стрэйна.

Продюсеры Скоп Крупф и Уильям Тейтлер.

Режиссер Джо Джонстон.

В ролях: Робин Уильямс, Кирстен Данст, Брэдли Пирс, Бонни Хант.

1 ч. 46 мин.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Страсть человечества к разного рода играм неистребима. Она побуждает отдавать любимой забаве все имеющиеся силы. Мы и хотели бы «остановиться, оглянуться», да не можем: людомания (потребность играть) предопределена самой природой homo sapiens. В свете вышеизложенного картина Джо Джонстона, снятая по книге Криса Ван Олсбурга, представляется эдаким философским обобщением, если угодно — притчей, в которой врожденные свойства человеческой натуры трансформированы в правила некоей настольной игры, а непредсказуемость и трагизм бытия — в непредсказуемость и трагизм испытаний, выпадающих на долю тех, кто в нее играет. Вот как это выглядит на практике. В 1969 году сын владельца обувной фабрики Алан Перриш случайно находит деревянную доску с надписью «Джуманджи» — игровое поле с прочерченными дорожками и фигурками, которые по ним перемещаются Поле рассчитано на четырех играющих но Алан и его подруга Сара о том не знают, а потому бестрепетно начинают бросать кости и делать ходы, стремясь добраться до центрального круга. Первое же перемещение фигурок приносит более чем неожиданные результаты: Сару атакует стая летучих мышей, а Алан отправляется в джунгли (доска буквально засасывает его в себя) до тех пор, пока кто-нибудь не выбросит «пятерку» или «восьмерку»… Спустя 26 лет игра попадает в руки юных Питера (Пирс) и Джуди (Данст). Дети, разумеется, присоединяются к уже начатой партии и после знакомства с гигантскими комарами и стадом разъяренных обезьян наконец вызволяют обросшего бородой Алана (Уильямс) из заточения. Увы. радость освобожденного узника омрачена открывшейся ему картиной: его родители уже умерли, обувная фабрика обанкротилась, а по городу бродят вырвавшиеся из «Джуманджи» животные, сея хаос и разрушение. Дело в том, что игру надо доиграть до конца в противном случае все ее обитатели останутся жить в нашем мире. Допустить такое нельзя, и герои, разыскав повзрослевшую Сару (Хант) опять приникают к доске. Каждый новый ход обрушивает на их головы очередную порцию несчастий: то выскочит из стены колонна бегущих животных, то протянет щупальца-лианы исполинское плотоядное растение… И когда в конечном счете Алану удается до вести свою фигурку до центрального круга, это выглядит почти невероятным. Зато и награда победителю достается вполне достойная: вместе с Сарой он воз вращается в 1969 год и получает возможность избежать необдуманных поступков отменить ошибочные решения. Словом, хэппи-энд по полной программе… Вероятно, кому-то подобная концовка покажется неоправданной: уж больно редка она в тех играх, в которые мы играем. Впрочем, в оценке уровня спецэффектов в картине, надо надеяться, расхождений не будет. Опыт Джо Джонстона постановщика комбинированных съемок в сериале «Звездные войны» и фильмах об Индиане Джонсе, гарантирует отменное зрелище.