Кристофер Сташефф - «Если», 1996 № 01

К слову, такие герои встречаются у Муркока практически во всех произведениях, как фэнтазийных, так и фантастических. В романе «The Hawkwinds» рассказывается о рок-музыкантах (естественно, без непременных атрибутов рока — наркотики, секс и т. п. — обойтись было нельзя; впрочем, они придают повествованию ту самую достоверность), которые противостоят энтропии и персонификации Хаоса. Повторюсь — это обыкновенные люди, вынужденные волею случая сражаться своей музыкой с колдовством энтропии, а вовсе не «доблестные варвары», словно сошедшие с картин Криса Ахиллеса или Бориса Валльехо.

Я уже упоминал, что схватки героя — как культурного, так и собственно героя — с хтоническими чудищами и демонами олицетворяют вечную борьбу между Порядком и Хаосом (энтропией). Эта борьба — пожалуй, главная тема в творчестве М. Муркока, подсказанная религиозной концепцией зороастризма. В Авесте, священном писании зороастрийцев. повествуется о борьбе Света и Тьмы, Добра и Зла, которые правят миром на равных (быть может, Добро все-таки самую малость изначально сильнее). У Муркока эти основополагающие принципы мироздания тоже равнозначны, хотя конечное торжество Порядка представляется неоспоримым. Вот в каких условиях вынуждены действовать муркоковские персонах»; неудивительно поэтому, что они нередко «перебегают» из стана в стан (так, Элрик, который вообще-то служит Хаосу, частенько помогает, сам того не желая, Порядку).

КАК ПРАВИЛО, герой в понимании Муркока — человек физически слабый, совершенно неподготовленный к посыпаемым судьбой испытаниям, мало на что способный без колдовских подручных средств, будь то черный рунический клинок, рука поверженного бога, доставшаяся принцу в Алой Мантии, или Рунный Посох Дориана Хоукмуна. Другие авторы гораздо более благосклонны к своим персонажам. П. Андерсон, к примеру, наделяет Скафлока из «Сломанного клинка» недюжинной силой и решительностью, а Марк Корнуолл из романа К. Саймака «Паломничество в волшебство» и вовсе демонстрирует набор качеств под стать рыцарю короля Артура, а не скромному книжнику. Муркок же будто нарочно выпячивает недостатки своих героев. В частности, что касается того же Элрика, вряд ли будет преувеличением сказать, что такого героя фантастика (в широком смысле слова) еще не знала. Это антигерой, которому недостает всего того, чем обычно обладают истинные герои.

Кстати говоря, парадоксальность— неотъемлемая черта жизни и творчества самого М. Муркока. В «Энциклопедии научной фантастики» под редакцией Питера Николлса помещена любопытная фотография писателя — лицо скрыто маской, а под снимком текст: «М. Муркок — большой любитель розыгрышей». Мне кажется, эта фотография прекрасно характеризует взгляды Муркока — далеко не всякий рискнул бы отдать такой снимок для публикации в столь авторитетном издании. Кроме того, писатель отличается и парадоксальностью суждений. К примеру, в одной своей литературоведческой статье, анализируя «фэнтези» как жанр, он ставит на первое место среди всех созданных на тот момент (1984) фэнтезийных произведений трилогию Мервина Пика «Горменгаст», а «Властелина Колец» Дж. Р. Р. Толкина заносит чуть ли не в черный список как книгу «беспомощную и откровенно скучную». Как-то в интервью Муркок описал типичного автора журнала «Новые миры», который основал и редактировал: «Это писатель, которого не страшат никакие опасности и который постоянно вступает в конфликт с действительностью». То же можно сказать и о самом Муркоке, и, слегка перефразировав, о его персонажах.

НО ВЕРНЕМСЯ к нашей теме, нашей галерее героических образов: Роланд и Ожье-Датчанин, Беовульф и Сигурд, король Артур и рыцари круглого Стола; галантный Джон Картер, рефлексирующий Элрик, Арагорн и Боромир; Пол Атридес, Язон дин Альт, Доминик Фландри и, если хотите, пресловутый Билл — Герой Галактики…

Каждый героичен по-своему. Тысячи имен, тысячи лиц, а на самом деле, если присмотреться, герой — один-единственный. он только «меняет маски», причем делает это очень ловко, как заправский актер.

Как тут не вспомнить слова, вложенные М. Муркоком в уста Эрекозе, Вечного Воителя и Заступника: «Я скакал на диковинных животных и встречался с диковинными людьми. Я видел ландшафты, что потрясали своей красотой, и те, что вызывали отвращение и омерзение. Пилотировал летающие машины и звездолеты и был возничим колесницы. Ненавидел и любил. Создавал империи и нес гибель народам; убивал и сам был убит несчетное количество раз. Торжествовал победу и терпел унижения. У меня было много имен. Память моя не в силах вместить их вое. Слишком, слишком много… И не было ни дня покоя. Непрерывный, вечный бой».

«Я думаю, что уважение к героям, в различные эпохи проявляющееся различным способом, является душой общественных отношений между людьми и что способ выражения этого уважения служит истинным масштабом для оценки степени нормальности или ненормальности господствующих в мире отношений».

С помощью космического телескопа «Хаббл» впервые удалось получить доказательство того, что за орбитой Нептуна существуют объекты, движущиеся вокруг Солнца и соответствующие по размеру кометам. Многие астрономы уверены, что именно эта область Солнечной системы, известная как «пояс Купера», является местом возникновения комет с коротким — менее 200 лет — периодом обращения. Находящиеся в «поясе Купера» объекты очень трудны для наблюдения и поэтому в обычные телескопы Земли видны только наиболее яркие и крупные из них. До сих пор не удавалось обнаружить ни одного объекта менее 100 км в поперечнике, а диаметр комет обычно составляет не более 0,1 этой величины. Именно поэтому Анита Кочрэн из Техасского университета и ее коллеги решили использовать для наблюдений «Хаббл».

Ученые сделали множество снимков небольшого участка неба с 10-минутной экспозицией, обработали их на компьютере, который убрал все объекты, остававшиеся на одних и тех же местах, и выделил только слабосветящиеся пятна. Дабы быть полностью уверенными, что они наблюдают реально существующие тела, Кочрэн и ее коллеги проанализировали их траектории. Предметами поиска были объекты, имеющие орбиты, сходные с орбитами Плутона и других крупных тел в «поясе Купера», на движение которых влияет сила притяжения Нептуна.

Уже первоначальный анализ позволил выявить 244 объекта, которые движутся по «реалистичным» орбитам, и 185 — чьи траектории не соответствовали этому критерию. Такое соотношение является статистически значимым и позволяет предположить, что ученым впервые удалось обнаружить в «поясе Купера» наличие тел, сопоставимых по размеру с кометами. «Мы что-то нащупали», — утверждает Кочрэн. Все это должно рассеять сомнения теоретиков, по чьим оценкам «пояс Купера» может содержать около миллиарда тел, сходных по размерам с кометами. Возможно, требуемое визуальное подтверждение будет получено примерно через год. когда закончится проводимый независимо поиск слабо светящихся объектов с использованием 10-метрового телескопа «Как» обсерватории Мауна-Кеа на Гавайях.