Журнал «Если» - «Если», 2004 № 04

Дмитрий Володихин

Сборник. Сост. А. Синицын. Москва: ACT, 2004. — 443 с. (Серия «Звездный лабиринт»). 8000 экз.

У людей и кошек отношения особые. Собака человеку служит, прочих домашних животных он попросту использует, да еще пренебрежительно называет скотиной… И только с кошкой у человека полноценное сотрудничество — они живут вместе, потому что это выгодно им обоим. И еще: взаимоотношения человека и кошки — это явный прототип контакта между двумя цивилизациями… В общем, про лошадей или про собак стоит писать детективы — и тому уже есть примеры. Но про кошек можно писать только фантастику…

Поэтому, когда Андрей Синицын выступил с идеей сделать сборник «кошачьей» фантастики, то оказалось, что у многих писателей (Андрей Балабуха, Дмитрий Биленкин, Владимир Васильев, Евгений Лукин, Дмитрий Володихин, Александр Зорич) такие произведения уже есть, а другие (Владимир Михайлов, Олег Дивов, Андрей Плеханов, Александр Громов, Сергей Лукьяненко, Леонид Кудрявцев, Юлий Буркин, Александр Борянский, Сергей Вольнов, Леонид Каганов, Игорь Федоров, Елена Власова, Виталий Каплан) сразу же согласились взяться за перо.

Как это ни прискорбно, но одиночество — очень частый спутник свободы. И в этом сборнике самые глубокие и проникновенные произведения — именно об одиночестве, кто бы его ни испытывал, человек или «дикая тварь из дикого леса». Зато уж юмористические произведения в нем так же веселы, как игривые котята… Под прицелом пристального кошачьего взгляда оказались равны и популярные авторы, и те, кто известен не так широко. В сборнике нет ни одной слабой, ни одной проходной вещи. Одни привлекают отточенностью стиля, другие неожиданными поворотами сюжета, третьи причудливостью фантастического мира. Даже жанрово произведения очень разнятся — от притчи до юморески, от классической новеллы до пародийного киносценария. Составитель так удачно сумел выстроить последовательность текстов с разным настроением, что читателю просто не удается заскучать. Как невозможно скучать, наблюдая за кошкой.

Андрей Летаев

Издательство ЭКСМО закрыло серию «Нить времен». Отныне работы «первой тройки» («великолепной пятерки»)украинских фантастов — Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко и Генри Лайона Олди (Дмитрия Громова и Олега Ладыженского) — будут выходить в новой серии с гордым названием «Триумвират».

Авторов этого триумвирата отличает завидная способность выводить любой, даже самый локальный сюжет в мифологическое, мистериальное измерение.

Не исключение и открывающие серию «Песни Петера Сьлядека» — новый и, пожалуй, самый постмодернистский роман Г.Л.Олди. Впрочем, жанровая принадлежность здесь не бесспорна. Перед нами, скорее, цикл сказочных новелл, с одной из которых — «Цена денег» — в прошлом году познакомились читатели журнала.

Если это и роман, то выстроенный в нарочито архаичном ключе, где отдельные сюжеты связываются в единое повествование посредством условного рассказчика. Создается впечатление, что в этом романе-не-романе авторы, помимо прочего, решили поиграть с читателем в своего рода прятки или кошки-мышки — то без кавычек цитируя Эдуарда Багрицкого, то достаточно прозрачно имитируя бабелевскую метафорику, то приводя обстоятельные выдержки из вымышленных источников, то отсылая нас к своим же прежним мифоэпосам.

На страницах «Песен…» мы встретимся с Кассандрой и Хомой Брутом, Пестрым Флейтистом и семейством Борджиа. Человек по имени Влад Цепеш будет в XVII веке преподавать в университете, а человек по имени Микеланджело отречется от низкого ремесла ваятеля в пользу высокого искусства поэта-сатирика. Вместе с бродячим музыкантом Петером Сьлядеком мы побываем в праздничной Венеции и зловещей Черной Валахии, услышим жутковатые рассказы о неведомом граде Гульденберге, о проклятом острове Монте-Кристо, пройдем по Центральной и Восточной Европе, где в каждом медвежьем углу — свой миф, свои чудеса, свои «скелеты в шкафу».

Пожалуй, эта избыточность, пестрота, неровность (одни новеллы заметно сильнее и ярче других) и есть то немногое, что можно поставить в упрек авторскому дуэту.

Но буйство фантазии Олди, как всегда, неоспоримо.

В центр своей мениппеи фантасты неспроста поместили не столько человека действия, сколько наблюдателя. Безродный бродяга, певец и музыкант Петер Сьлядек с единственным вроде бы желанием — набить брюхо да выспаться в тепле — это ведь, по сути, высокий образец свободного, «неангажированного» поэта. Не связанного ни этническими, ни религиозными, ни политическими фобиями и предпочтениями. Все его достояние — лютня по прозванию «Капризная госпожа», сработанная самим легендарным Пазотти (и как обаятелен краешек легенды об этом самом Пазотти!), инструмент, обрекающий своего владельца на вечные скитания. И хотя прямо об этом не говорится, но у Петера есть еще один дар, едва ли не больший, чем певческий — дар слушателя, невольного исповедника. А бродячая профессия дает возможность кочевать из притчи в притчу, из легенды в легенду — следуя по маршрутам частью реальной, частью вымышленной географической карты. А то и по закоулкам собственной души, по изгибам собственной фантазии.

«Какой Яблонец? Какой Хольне?! Какой, к чертям, Витольд Хенингский, если никакого Хенинга отродясь не было?! — восклицает наперсточник-Смерть в заключительной новелле. — Болван! Зачем ты взял в одном аккорде Хайраддина Барбароссу, клад кардинала Спада и Франческу Каччини?! Ты же все перепутал, все перемешал, перекроил всю гармонию! Зачем?»

Действительно, зачем?

Неужели всего-навсего ради модной литературной игры? И здесь мы подходим к сквозной теме, обеспечивающей единство цикла. Все новеллы так или иначе повествуют о подменах и превращениях. Кровосос оказывается целителем, калека-нищий — страшным Аникой-воином, дар оборачивается проклятием, погоня за удачей неминуемо приводит к беде.

Любой миф изначально амбивалентен. Но после сотни пересказов он превращается в сказку — иными словами, распадается на черное и белое, плохое и хорошее. Г.Л.Олди охотно обращаются к стародавним бродячим сюжетам с тем, чтобы придать им новый, неожиданный поворот, вывернуть наизнанку, показать их неоднозначность.

Впрочем, и чисто постмодернистские игры обладают своей прелестью и заразительностью. С чего бы иначе автору фундаментального послесловия, доктору филологических наук Игорю Чёрному переименовывать пушкинские «Песни западных славян» в «Песни южных славян»?