Ларри Нивен - «Если», 1997 № 04

— Известно, что немало тогдашних видеодеятелей поплатилось за свое увлечение собственным благополучием, а иной раз и свободой. Какие фильмы представляли в этом плане наибольшую опасность?

— На самом деле — очень и очень многие. Практически любую картину власти запросто могли объявить либо идеологической диверсией, либо порнографией. Особой разницы для пострадавших тут не существовало: и за то, и за другое их мытарили по полной программе — «пропаганда чуждого нам западного образа жизни». Но в конце 80-х годов ситуация стала меняться, и иногда, выходя на свободу из мест, как принято говорить, не столь отдаленных, человек встречал на афишах кинотеатров название фильма, за который несколько лет назад получил срок. Вот так — и горько, и смешно…

— И все же давайте опять вернемся в начало 80-х годов.

— Мягко говоря, нелепое было время. Абсурдность нашего тогдашнего законодательства заключалась в том, что, во-первых, не существовало никаких статей, запрещающих фактически красть заграничную видеопродукцию (с авторским правом у нас всегда не очень считались, а в те годы — особенно), а во-вторых, довольно долго никаких ограничений на ее ввоз в страну вообще не существовало. И тем не менее людей сажали. Лишь значительно позже пограничники спохватились, и на таможне в Шереметьево-2 появилась специальная комната, где выборочно отсматривали ввозимые кассеты. Конечно, выявить при столь беглом просмотре приметы «идеологической диверсии» не могли, поэтому ловили, грубо говоря, голые задницы — то есть эротику, именовавшуюся порнографией.

— Вы имеете в виду фильмы вроде «Греческой смоковницы»?

— Да, с этой картиной связано немало памятных историй. Вот, к примеру, мой хороший приятель — психолог — был руководителем комплексной научной группы при сборной СССР по хоккею. По его рекомендациям для поднятия боевого духа перед ответственными матчами хоккеистам полагалось смотреть мордобойные боевики и эротику. Мне частенько приходилось ездить во время сборов в Новогорск и показывать ребятам хиты тех лет («Последнее танго в Париже», «Эмманюэль», «Губная помада» и др.), взятые из сейфа особого отдела. Примерно тогда же там появились первые видеокамеры для записи матчей и, конечно, видеомагнитофоны. Естественно сборная навезла множество фильмов в обход бдительных таможенников. Таким образом наша ледовая дружина тоже внесла посильную лепту в дело отечественного видео. Но вернемся к «Греческой смоковнице». Мой приятель психолог, о котором я уже упоминал, дал кассету с этим фильмом защитнику сборной Василию Первухину. Не помню, при каких обстоятельствах тот попался и рассказал, от кого и когда получил злополучную кассету. За чистосердечное признание Первухина простили, а вот Саша был изгнан отовсюду, да еще схлопотал полгода условно. Вот так несанкционированный сверху просмотр мог привести к самым печальным последствиям.

— А какова была технология поимки тех, кто распространял «тлетворное влияние Запада»?

— Главным образом, конечно, «стучали»: соседи на соседей, жены на мужей, сослуживцы на сослуживцев. Мне и самому доводилось бывать на своего рода профилактических беседах. Проходили они, как правило, примерно одинаково: «Антисоветчину переводил?» — «Нет.» — «Порнуху переводил?» — «Нет.» — «Мы знаем, что ты встречался с человеком у памятника Пушкину и продал ему телевизор, причем ты был в шапке и с зонтиком!» — Я отвечал, что шапку никогда не носил и не ношу, а зонтика у меня и вовсе не было и нет. — «Деньги тебе за перевод платили?» — «Нет.» — «Зачем же ты тогда этим занимался?» — «А я пьяница; мы с ним водку пили, а потом я что-то там переводил, выпимши был — не помню…» Примерно такой диалог случался у нас всегда. Они рассчитывали, что клиент наложит в штаны и расколется сам, не на одном, так на другом. Таковы были методы их работы. Безусловно, многие из тех событий сегодня вспоминаются с улыбкой. Вот, к примеру, как-то мой знакомый перевозил свой видео с квартиры на квартиру и был только за это задержан милиционером и препровожден в отделение для выяснения обстоятельств допущенного «правонарушения». Или же так называемая молочная почта. Дело в том, что в полиэтиленовые пакеты, куда разливалось молоко, прекрасно упаковывалась видеокассета. И многие, от греха подальше, перевозили их именно в этой таре.

— Василий, а когда наконец видео стало выходить из подполья?

— Начало этому было положено в 1987 году после принятия законов «Об индивидуальной трудовой деятельности» и «О кооперативах». Видеобизнес оказался занятием не запрещенным. Недавние идеологические установки и правовые ограничения рушились на глазах, а на их обломках возникали кооперативные студии видеозаписи, видеосалоны и пункты видеопроката. Из них и выросли впоследствии мощные фирмы, которые присутствуют на сегодняшнем видеорынке.

— Наверное, появились новые проблемы?

— Проблемы как раз в основном старые. Организация труда переводчиков и сегодня, как в былые годы. Техника наложения нашего голоса на кассету та же, что была в конце 80-х годов. Это уже потом звук обрабатывается, иногда даже цифровым методом, вплоть до достижения стереоэффекта.

— Сегодня много говорится о правовых нововведениях, направленных на борьбу с видеопиратами. Создается впечатление, что «тряпке» объявлена война не на жизнь, а на смерть.

— С одной стороны, меня как переводчика видеопиратство вроде бы не должно волновать. Потиражные нам не платили и не платят, так что продают кассету с моим переводом в лицензионном варианте или нет, для меня не суть важно. Однако и в видеобизнесе отношения должны быть цивилизованными. Хочу заметить, что с 1 января сего года начал действовать новый Уголовный кодекс РФ, где отдельной статьей выделена ответственность за нарушение авторских прав, в том числе и в области видео. Причем наказание ужесточилось: предусмотрен не только штраф, но даже лишение свободы. Уже сейчас видеорынок приобретает более пристойные формы, что связано с появлением крупных фирм, работающих только с лицензионными фильмами. Это «Союз», «Лазер Видео», «Варус Видео», «Видеосервис», «Вест Видео» и «Екатеринбург Арт Хоум Видео». Правда, частенько наши видеогиганты, наступая друг другу на пятки, завышают при торговле цены на лицензии, что, конечно же, выгодно зарубежным поставщикам, но не самим видеопроизводителям, а тем более рядовым российским потребителям.

Двадцать лет назад, о именно 25 моя 1977 года, состоялось премьера знаменитых «Звездных войн», появление которых стало поистине эпохальным событием. 1/1 не только в мировом кинематографе последней четверти XX веко. Выпуск этой ленты позже начали сравнивать с другими поворотными явлениями в техническом и культурном развитии человечество. Вряд ли по одному стечению обстоятельств почти одновременно были внедрены в массовом масштабе персональные компьютеры и бытовые видеомагнитофоны. А сами «Звездные войны» с их уникальными на тот момент спецэффектами знаменовали торжество техники не в домашне-интимном восприятии произведений киноискусство, о напротив — в глобальном приобщении публики к новому, сверхтехничному способу запечатления иллюзий Джордж Лукас в числе первых из «американских киновундеркиндов» вернул в кино волшебную традицию не братьев Люмьеров, а другого француза — Жоржа Мельеса, придумавшего многие, до сих пор применяемые, кинотрюки.