Кордвейнер Смит - «Если», 1997 № 05

Или кажется таковой… Писательская карьера Силверберга похожа на карьеру бельгийского автора Жоржа Сименона. В молодые годы оба произвели на свет потоки печатных слов, прячась под разнообразными псевдонимами. Затем оба несколько снизили темп, порой выпуская всего по две-три книги в год, но то были книги значительные. У Сименона — романы о Мегрэ; у Силверберга за 1967–1976 годы — 25 романов. Нужно обладать незаурядным мастерством и ловкостью, чтобы все они представляли известную ценность, а среди этих 25 книг нет ни одного сериала, каждая — новый вклад в мир литературы».

Сочинить краткую справку о писателе, скрывавшемся под псевдонимом «Кордвайнер Смит», значит неизбежно скатиться к формальной «объективке». Написал-то этот автор как раз немного (по меркам жанра, в котором работал), а вот «нефантастическими» событиями его жизнь оказалась наполненной воистину фантастически.

«Кордвайнером Смитом» в НФ-литературе стал профессиональный военный разведчик и ученый (политолог, психолог, лингвист-полиглот), автор основополагающей концепции «психологической войны» Пол Лайнбарджер. Родился он в 1913 году, детство провел в Китае, где его отец работал советником у Сунь Ятсена. Пол Лайнбарджер получил образование в университетах Китая, Соединенных Штатов и Пуэрто-Рико, в совершенстве изучил многие языки, в том числе, китайский и японский, и… отказался от карьеры ученого, став военным разведчиком и дослужившись до звания подполковника. Годы второй мировой войны Лайнбарджер провел в Китае, Корее, Австралии (впрочем, действуя не всегда под своим именем); а после войны занялся научной и политической карьерой: преподавал в ряде американских университетов, был советником двух президентов, в первые послевоенные годы даже «заскочил» накоротко в СССР! (Результатом было полное и окончательное разочарование в социалистических идеалах, которыми кадровый военный разведчик, оказывается, грезил «по молодости», и опубликованный под другим псевдонимом «антисоветский» роман «Атомск»). На закате жизни военный теоретик вдруг возглавил Американское общество сторонников мира и осудил войну во Вьетнаме, отказавшись от лестного предложения Белого дома вновь занять пост советника. Умер Лайнбарджер в 1966 году.

А писатель-фантаст Кордвайнер Смит дебютировал в 1950 году рассказом «Сканнеры живут напрасно», открывшим серию очередной Истории будущего, — в духе тех, которые были созданы Хайнлайном, Андерсоном и другими. Рассказы цикла, а также два романа, позже объединенные в книгу под названием «Норстрилия» (1975), были опубликованы в журналах и впоследствии вышли все вместе в виде нескольких сборников: «Вы никогда не станете таким же» (1963), «Космические властелины» (1965), «Поиск в трех мирах» (1966) и др.

«Вполне возможно, что творчество Джеймса Шмица слишком приятно, чтобы производить впечатление «революционного», — замечает Джон Клют.

— И, действительно, автор чувствует себя весьма комфортно в рамках условностей, сформировавшихся в жанре, если не считать его специфический выбор главных персонажей. Но, как бы то ни было, на протяжении почти 40 лет писатель с неизменным успехом, скромно, но профессионально компетентно доказывал, что в умелых руках и шаблоны «космической оперы» могут приносить читателю нескончаемое удовольствие».

Поставив полтора десятка фильмов и проработав почти четверть века в Голливуде Хупер ни разу не был отмечен «Оскаром» или призом крупного международного кинофестиваля. Но в СССР о его картинах писали такие «золотые перья» партийной кинокритики, как Г. Капралов и В. Баскаков, — писали так же подробно, как о шедеврах Копполы или Феллини.

«Кэррол-Энн внезапно исчезает. Приглашенный медиум объясняет, что девочку унесли духи мертвых. После целого каскада страшных событий (в дом, проламывая стены, врываются огненные смерчи, из вырытой для бассейна ямы вылезают скелеты, хлещет кровь из ванны) матери удается вырвать ее из объятий духов смерти». Процитированные строчки взяты не из свежего номера «Тайной власти», «Оракула» или «Страшной газеты». Это статья из старого, «доперестроечного» сборника с красноречивым названием «Заатлантические мифы и реальность», а речь в ней идет о фильме режиссера Тоба Хупера «Полтергейст».

… Родился Хупер в Техасе в 1946 г., в городе Остин. О его юности (семье, увлечениях, первых творческих опытах) нет никакой сколько-нибудь подробной информации, известно только, что, окончив Техасский университет, он начал снимать короткометражки, а затем переехал в Лос-Анджелес, где и поставил в 1974 г. свой первый и самый знаменитый по сей день «культовый» триллер («Резня бензопилой в Техасе»),

Что и почему сделало этот малобюджетный (10 тысяч долларов) «фильм ужасов» сенсацией? Взяв за основу сюжета реальный факт о маньяках-убийцах из штата Висконсин (кстати, история этого же преступления использована и Хичкоком в его фильме «Психо» в 1960 г.), Хупер преподнес ее в духе фантастического «готического романа». В безумной семейке мясников, расчленяющих свои жертвы бензопилой и подвешивающих их на крюки для туш, слились черты оборотней и героев уголовной хроники. Не забудем, что фильм вышел на экраны в 1974 г.: у зрителя в Америке (а тем более у критиков в СССР) еще преобладал тип «политизированного» восприятия, т. е. взгляда на сюжет как на «слепок» с реальности. А тут — «кто-то в страшной маске и кровавом фартуке мясника метнулся из темноты и ударил его молотком по голове» (так писал Капралов). Ударили, конечно, героя, а не зрителя, но зритель тоже оказался в шоке. По-видимому, безработные маньяки-мясники с завывающими бензопилами показались ему такой же типичной реалией Америки, как инвалиды вьетнамской войны.

Вдохновленный кассовыми сборами (три миллиона долларов только в США), Хупер на свой страх и риск сработал еще один «готическо-гастрономический» триллер — о маньяке, который скармливал своих гостей ручному крокодилу («Съеденные заживо»), однако на этот раз ни шока, ни прибыли не последовало. В итоге пришлось пожертвовать амбициями «независимого художника» и взяться за постановку на телевидении. Сериал о вакханалии вампиров в одном из городков Новой Англии («Случай в Салеме» — экранизация С. Кинга) укрепил репутацию Хупера как мастера «кровавых фантазий не для слабонервных», но, как видно, молодому еще режиссеру не хотелось становиться рабом фантастического «фильма ужасов». Герои его следующей картины — современные американские подростки («Балаган») — видят вампиров только по телевизору, а таинственные события в ярмарочном балагане, за которыми они подглядывают, получают вполне рациональное объяснение. «Балаган» — это один из самых недооцененных фильмов Хупера. Впрочем, именно после этой «провинциальной истории» Хупер и попал в поле зрения Стивена Спилберга.