Джефф Хетч - «Если», 1997 № 10

Однако учти еще вот что. Те, кого зовут акттиор, не просто говорят слова и совершают действия, какие им вздумается, подобно детям или танцорам. Нет, им все известно заранее, каждый акттиор знает, какие слова сказать и какие действия предпринять, одно за другим. Разумеется, тут нужна хорошая память. Им же надо запомнить не меньше, чем главе Танца первого початка.

И чтобы помочь им в этом, один человек записывает все по порядку значками. Такая задача считается, по-видимому, очень почетной. Бледнолицый сообщил, что его самого признали достойным подобной чести совсем недавно, за две-три зимы до того, как он покинул родную страну. Тут и добавить нечего. Я давно понял, что он дидахнвуизги, но даже не догадывался, что такого высокого полета.

Сперва я намеревался сочинить легкую увлекательную комедию, наподобие моей прежней — «Бесплодные усилия любви»; но, увы, выяснилось, что мое остроумие истощилось от несчастий, выпавших мне на долю. Тогда я передумал в пользу пьесы про принца Датского; ее написал Томас Кид, а мне незадолго перед тем, как покинуть Лондон, поручили переделать ее для нашей труппы, и я нередко говорил Ричарду Бербеджу, что сам бы я написал лучше. Итак, я начал и молю Господа, чтобы сумел закончить, мою собственную трагедию о принце Гамлете 9 9 Принято считать, что шекспировский «Гамлет» создан в 1601 году. Сюжет известен с ХII века, а в конце 1580-х была написана английская дошекспировская версия, и большинство исследователей приписывают ее Томасу Киду (1558–1594). Ричард Бербедж (1567–1619) — друг Шекспира, один из самых знаменитых актеров своего времени. .

Я спросил, какие именно истории его народ пересказывает столь необычным образом. Это меня всегда занимало — можно узнать немало про любое племя из рассказов, какие оно предпочитает. Например, из сказок маскоги о Кролике, или из нашей сказки о Детях Грома, или… в общем, ты меня понял.

Сам не знаю, на что я надеялся. К тому дню мне следовало бы уже усвоить, что у бледнолицых все не так, как на всем остальном свете.

Для начала он принялся рассказывать мне о сне, который привиделся кому-то в летнюю ночь. Звучало неплохо, пока вдруг не выяснилось, что во сне спящему явился маленький народец! Я тут же остановил рассказчика: о чем-о чем, а о них вообще не говорят. Мне было жаль несчастного, который имел неосторожность увидеть их во сне, но ему уже не поможешь.

Тогда он перешел к рассказам о знаменитых вождях своего племени. Я не очень-то хорошо понимал его, отчасти потому, что почти не разбираюсь в законах и обычаях бледнолицых, а еще потому, что многие их вожди носили, как ни странно, одинаковые имена. Как я ни старался, а так и не смог решить: то ли было два вождя по имени Ритчад, то ли всего один, но с очень переменчивым характером 10 10 У Шекспира есть две исторические хроники, посвященные этой фигуре, — «Король Ричард II» и «Король Ричард III». .

Но самое-самое диковинное в том, что все рассказы казались начисто лишенными смысла. Из них не узнаешь: ни почему луна меняет свое лицо, ни как были созданы люди, ни откуда пришли горы, ни где енот раздобыл свой хвост и вообще ничего полезного не узнаешь. Просто пустые россказни, вроде старушечьих сплетен.

А может, я что-нибудь важное прослушал.

Жить иль не жить, вот где вопрос… (Зачеркнуто.)

Жить или умереть? Смогу ли… (Зачеркнуто.)

Погибнуть или… (Зачеркнуто.)

Быть, или что взамен?.. (Зачеркнуто.)

Спору нет, он трудился не щадя себя. Частенько я слышал, как он, согнувшись над своими значками, скрежещет зубами и бормочет что-то нечленораздельное. А то вдруг вскочит, швырнет изрисованную кору наземь и выбежит наружу, под снег и ветер, и даже в хижине слышно, как кричит что-то на своем родном языке. По крайней мере, оставалось предположить, что на своем, хотя слова не относились к тем, какие я выучил. Наверное, часть его знахарского искусства, думал я и помалкивал.

Боже милостивый! Неужто я провел уже столько месяцев в этом диком краю, что утратил все былые навыки? Я, которому извергать стихотворные строки было не труднее, чем рыбе плавать, сегодня беспомощно бьюсь над каждым словом, как пьяница, который не в состоянии найти собственный гульфик даже двумя руками.

И вот однажды, когда снег уже начал таять, я заметил, что Угрожающий Копьем не занят обычной вечерней работой. Он просто-напросто сидел, уставившись на огонь, а его шкуры и листы коры лежали рядом, и он даже не глядел на них. Индюшачьих перьев и черной краски вообще не было видно.

— Что-то не так? — спросил я, и тут меня озарило. — Ты закончил свою пиесу?

Он испустил долгий вздох.

— Да, закончил. — И добавил на своем языке: — Ну и гулупес!

Он нередко повторял эту фразу, и я никогда не мог ее до конца понять. Нетрудно было догадаться, что ему не по себе. Я предложил:

— Расскажи мне…

Он отнекивался и все же в конце концов сдался. А по мере того, как развивал свой рассказ, распалялся и в самых ярких местах принимался скакать по хижине, внушая мне страх, что вот-вот обрушит жилище. Изредка он хватал то одну, то другую шкуру или кусок коры и воспроизводил подлинные слова, чтобы я уловил их звучание. Я-то думал, что изучил его язык довольно сносно, а тут понимал едва ли одно слово из десяти.

Но история сама по себе была мне понятна. Попадались места, для меня совершенно темные, но в целом она была лучшей из всех, какие он мне излагал. И я похвалил:

— Хорошая штука…

Он наклонил голову вбок по-птичьи.

— Ты честно?

— Дойу, — ответил я искренне.

Он опять вздохнул, собирая кипу своих пиишшу воедино.

— Все равно я глупец!

Я угадал по его глазам, что он вот-вот швырнет всю кипу в огонь, шагнул к нему, отобрал ее и повторил:

— Хорошая пиеса. Можешь гордиться.

— Чем? — Он пожал плечами. — Кто ее увидит? Жуки да черви? Ну, может, еще мыши…

Он улыбнулся мимолетной невеселой улыбкой. Я лихорадочно размышлял, как бы улучшить его настроение. Старшая дочка Девятизубого вошла в возраст и строила бледнолицему глазки, и я задал себе вопрос, не отправиться ли за ней для него. Потом я вновь взглянул на кипу, которую держал в руках, и меня вновь осенило.