Джефф Хетч - «Если», 1997 № 10

Объявив бой любым формам «сексуальной эксплуатации» женщин, воинственные цензорши уже добились того, что старые добрые pin-ups — сексуальные и в меру раздетые «девочки-завлекалочки», исполненные в духе гиперреализма, — были загнаны с глаз долой в гетто специфических журналов «для мужчин». А роботессы Сораямы были, конечно же, куда более привлекательны, чем живые воинствующие феминистки, — но вот назвать это «обнаженной натурой»… Да еще и «эсксплуатируемыми» женщинами? Короче, сегодня альбомы японского художника выставлены в самых обычных книжных магазинах как живое свидетельство той мысли, которую я не устаю повторять: свободный художник всегда способен обмануть заидеологизированного цензора!

Если верить популярным киноэнциклопедиям и электронным базам данных, жанр «фэнтези» в мировом кино — это прямо-таки безбрежное море, в котором на равных правах соседствуют «Синяя птица» и «Безумный Макс», Спилберг и Пазолини. Чтобы не затевать многословной наукообразной дискуссии о «критериях» и «параметрах», для начала сфокусируем наше внимание лишь на одной ветви этого гипержанра: назовем ее «фэнтези на историческую тему» или просто «исторической фэнтези». «Листьями» этой «ветви» будут фильмы, отвечающие двум главным требованиям: во-первых, в них должны отображаться (или, по крайней мере, подразумеваться) исторические реалии; во-вторых, в отличие от обычных исторических фильмов, здесь непременно обязаны присутствовать вымысел, мистика, фантастические герои и сюжеты, намеренное искажение фактов.

Возможно, когда-нибудь в Голливуде снимут фильм о сотворении мира и покажут нам Землю, когда она была «безвидна и пуста и Дух божий носился над водою». Пока же, путешествуя по шкале времени, кинематографисты даже в самых невероятных фантастических сюжетах не рискуют опускаться глубже одного миллиона лет до нашей эры. В этой метафорической временной отметке, ставшей названием двух хорошо известных фильмов-фэнтези (американского — Хэл Роуча 1939, и английского, сделанного Даном Чаффи почти четыре десятилетия спустя), есть и доля научной конкретики: согласно общепринятым гипотезам первые прямоходящие человекообразные существа появились именно около миллиона лет тому назад. Другое дело, что и в том, и в другом фильме герои уже приобщены к цивилизации (у них есть жилье, оружие, одежда — вспомним первобытное бикини Рэкел Уэлч) и мало похожи на представителей дикой природы.

Еще более серьезным анахронизмом становится встреча в одном сюжете первобытных людей и древних ящеров — плезиозавров, ихтиозавров, птеродактилей, исчезнувших с лица Земли в более раннюю геологическую эпоху. Для «доисторической фэнтези» такая встреча — непременное правило и один из главных «аттракционов» (классический пример фильмов такого рода — «Когда динозавры правили миром» В. Геста, 1970). На динозавров охотятся, используют их как рабочую силу и даже делают союзниками в борьбе против других чудовищ («Динозавр», 1960). В экранизации романа Э. Берроуза «В земной коре» (1976) разновидность мыслящего птеродактиля с чертами мифической гарпии является высшей расой по отношению к обезьяноподобным саготам.

Превращать первобытного человека в героя комедии полюбили с легкой руки Бестера Китона («Три эпохи», 1923). Жизнь первобытного племени в «Пещерном человеке» К Готтлиба (1981) представлена только в пародийном ключе. Первое получение огня, изобретение орудий труда, музыки, горячей пищи представлены как цепь забавных недоразумений: не случайно фильм начинается титром «Один зиллион лет до рождества Христова. 9 октября». В «Гарри и Хендерсонах» или «Флинстонах» обезьяноподобное существо попадает на экран с одной целью — рассмешить зрителя-Редким исключением на этом фоне выгляди! картина «Ледовый человек» (1984), где герой из каменного века становится объектом серьезного научного эксперимента и, соответственно, не комической фигурой.

Вспомнив «Гарри и Хендерсонов» или «Ледового человека», мы поневоле должны коснуться одного из главных сюжетных механизмов «доисторической фэнтези» — перемещения героев во времени, благодаря чему носом к носу сталкиваются покрытый шерстью антропоид и тщательно выбритый яппи, динозавр и подъемный кран. Несмотря на все «хохмы», на которые способен пещерный человек Атук в исполнении Ринго Старра, или романтическую любовь героев фильма «Когда динозавры правили миром», в рамках одной эпохи создателям фэнтези явно не хватает оперативного простора. Сближение эпох происходит, как правило, по двум схемам.

Первая. Современные нам герои отправляются в экспедицию (или путешествуют по воле судьбы в захваченной немецкой субмарине, как, например, в «Земле, забытой временем») и где-то на краю света находят «окно» в доисторический мир. Так обстоит дело в четырех экранизациях «Затерянного мира» А. Конан Дойля.

В новом «Затерянном мире» Спилберга «окно» находится на изолированном от прочего мира острове. Герои «Долины Гванги» (1969) встречаются с первобытным миром в Мексике, «Неизвестной земли» (1957) — в Антарктиде. В фильмах *<���В земной коре» и «Путешествие к центру Земли» (1959) так же, как и в «Земле, забытой временем», первобытный мир размещается в исполинской подземной пещере, что противоречит здравому смыслу, но вполне соответствует законам фэнтези.

Вторая. Представитель доисторического мира сам попадает в гости к нашим современникам. Конечно, здесь каждый из нас вспоминает «Парк Юрского периода», но не надо забывать, что значительно раньше появились «Гигантский бегемот» (1959), «Динозавр» И. Иворта и все десять фильмов о Годзилле.

За рамками «исторической фэнтези» остается и первобытный мир, перенесенный в космос. Если и следует упомянуть такие фильмы, как «Женщины с доисторической планеты» (1966) и «Путешествие на планету доисторических женщин» (1968), действие которых развивается на Венере, то только потому, что их создатели беззастенчиво воспользовались кадрами венерианских пейзажей… из советского фантастического фильма «Планета бурь»! Имея таких виртуозных мастеров спецэффектов, как Джим Дэнфорт («Когда динозавры правили миром» — номинация на «Оскар») и Рей Хэррихаузен («Миллион лет до нашем эры»), западное кино не побрезговало «пиратством» и по достоинству оценило солидную русскую постановку, к сожалению, нами незаслуженно забытую.