Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

В финале банк ограблен, несколько неожиданный поворот во взаимоотношениях героев сведен к стандартно-слюнявой концовке, а довольный зритель, окупив вложенные в фильм 66 миллионов, покидает кинотеатры, вдоволь насмотревшись на беготню по небоскребам.

Производство компании New Star (США), 1998.

Сценарий Стива Диджернета и Роберта Хьюита Вулфа.

Продюсер Дэвид Рёсел. Режиссер Эрнст Дикерсон.

В ролях: Дин Кейн, Ванесса Уильямс, Уэсли Снайпс.

1 ч. 31 мин.

--------

Получить удовольствие от этого фильма не так уж сложно. Нужна всего лишь предварительная подготовка. Во-первых, необходимо вспомнить свое пионерское прошлое, попеременно представляя себя то вожатым, то его подопечным. Во-вторых, освежить в памяти победный мяч, влетевший между двумя кирпичами — в ворота Степки Фасона, вожака местной шпаны. И, наконец, в точности следовать указанию: «Не рекомендуется лицам до 16 лет». Вот до 12 — в самый раз.

Редкий даже по американским стандартам инфантилизм этого «взрослого» фильма вызван искренней убежденностью его создателей в том, что все мировые конфликты можно решить с помощью хорошей потасовки на спортивной площадке. Начинается с малого: мудрый негр Обайки Фикс (У. Снайпс) придумывает в меру агрессивную игру, дабы молодежные банды Промзоны решали территориальные споры без ножей и пистолетов. Эта игра — смесь бейсбола, регби, американской забавы с шестами «столкни с лодки» и скейтбординга — завоевывает невероятную популярность во всем цивилизованном и не очень мире. К цивилизованному миру принадлежит, понятное дело, Америка, а к «не очень» относятся страны Содружества, возглавляемого (негласно) Россией. В эту же этническую «копилку» брошены страны Востока. Причем в нашем государстве первой четверти грядущего века главным «сюжетообразующим» органом становится МВД (американцы явно не поспевают за изменениями в российском правительстве).

Итак, две дворовые команды определились. Назревает крупная драка с массовым членовредительством. И тут бывший ученик Фикса и лучший игрок в «фьючерспорт» Треймон Ремзи (Д. Кейн) выступает с предложением: не надо швырять друг в друга ракеты — лучше забрасывать в лузу мячи. А победителю достанется спорная территория.

Есть мнение, что «средний взрослый американец» сродни российскому подростку. Поэтому без вышеупомянутых упражнений смотреть фильм «не рекомендуется». Ну, раз… два… три… Получилось?

Любимец европейских интеллектуалов Умберто Эко, приехав год назад в Москву, прочитал несколько лекций, в каждой из которых с удовольствием рассуждал о преимуществах новых информационных технологий. Автор «Имени розы» и «Маятника Фуко» с нескрываемым воодушевлением размышлял о тех безграничных возможностях, которые открывает перед нами развитие компьютерной техники. Но при этом не уставал делать оговорки: «Технология — это, конечно, великолепно. Но она не меняет содержание. И даже не определяет его».

Это позиция писателя. Но худшее, чем может грозить литератору рост компьютерной грамотности читателей — смена одного носителя текста (книжных страниц) на другой (компьютер). Кинематографистам сохранять благодушие гораздо сложнее, ведь их дело компьютеры меняют радикально.

В конце 40-х ироничнейший сэр Альфред Хичкок публично заметил, что «кинематограф мог бы стать настоящим искусством, если бы остался немым». В конце 50-х он повторил эту фразу, правда, теперь парадокс Хичкока заканчивался словами «немым и черно-белым».

Сэр Альфред не дожил до наших дней. А если бы дожил, то непременно включил бы в свой черный список спецэффекты.

Хичкоку еще повезло. В его времена режиссер мог считать себя настоящим автором своих фильмов. А всевозможные гримеры и кукловоды оставались людьми подневольными и ни на что особо не претендующими.

Сегодня все иначе. Не каждый «трекки» сможет без запинки пересказать сюжет последних серий «Стар трэка», зато любой подросток охотно порассуждает о роскоши взрывов и космических баталий. Современные кинотеатры со своими системами объемного звука растут по всему миру быстрее грибов, телевизоры без Dolby-декодера падают в цене с каждым днем, а любимое издание американских кинофинансистов — газета «Variety» — готовит специальное исследование «Рост доли затрат на спецэффекты в общей смете производства фильмов».

Затраты стремительно растут. По прогнозам аналитиков, лет через пять на спецэффекты (в самом широком смысле этого термина) будет уходить до 80 процентов денег, отпущенных на съемки! Сценаристы, актеры, режиссеры и прочая творческая братия станут обходиться жалкими остатками. А может быть, лишатся и этого, если вслед за Крисом Робертсом (десять лет работы над компьютерными играми, а затем их же экранизация в киноверсии «Wing Commander») и остальные программисты объявят себя авторами сценариев, режиссерами и продюсерами одновременно. Почему бы и нет: когда большую часть экранного времени занимает компьютерная графика, программисты становятся куда важнее представителей более традиционных кинопрофессий.

Спецэффекты становятся все лучше, их становится все больше. Наступило время FX (так неофициально именуют спецэффекты в англоязычной литературе).

Правда, как всегда, нашлись экстремисты, утверждающие, что кинематограф должен полностью отказаться от спецэффектов, вернуться к корням и заново обрести технологическую невинность. Знаменитый Ларе фон Триер провозгласил «Догму» — свод правил «настоящего европейца»: снимать без декораций, только естественных людей в естественных ситуациях и на естественной натуре. Все это, конечно, благородно, но подходит такой принцип только для съемок «фестивального» кино. Снять на реальной натуре фантастический фильм вряд ли удастся даже самому закоренелому «догматику». Режиссер, пытающийся «запечатлеть на пленке визуальный образ нереального» (именно так когда-то обозначил свою цель Дэвид Кроненберг), оставаться в стороне от технических новшеств не сможет. Да и не захочет.

Вообще-то адепты описываемого нами жанра оставаться в стороне никогда и не собирались. После триумфа «Инопланетянина» Стивен Спилберг прочитал в лос-анджелесской киношколе лекцию, центральный пассаж которой звучал так: «Снимая фантастический фильм, вы снимаете современную сказку. А отличие современной сказки от классической сводится к отличию между читателем и зрителем. Первый берет книгу, чтобы самостоятельно вообразить описанный в ней мир, второй же покупает билет в кинотеатр, потому что за него этот мир вообразили мы». Продолжая эту мысль, можно отметить, что если европейские режиссеры по разным причинам предпочитали воображать миры достаточно условные, то их американские коллеги такой возможности не имели. Кинематограф, выросший в стране, где своего наивысшего расцвета достигла трэш-культура комикса, изначально был ориентирован прежде всего на выразительность изобразительного ряда. И здесь уже спецэффекты неизбежно выходят на первый план.