Гарри Тартлдав - «Если», 1999 № 10

— У меня праздник, — усмехнулся управляющий, запустив большие пальцы рук за подпирающий брюхо ремень. — Я бы и вас пригласил повеселиться, но клиенты ждут.

Мы улыбнулись — начищенные зубы, белоснежные форменные халатики.

— Да, сэр.

Существо подвывало за дверью.

— Знаете, по какому случаю праздник?

Мы покачали головами.

— Потому что в пятницу, ровно в два, нас неожиданно посетит с инспекцией районный управляющий.

Я украдкой просунула существу его любимый гамбургер с двойной порцией огурца и услышала, как он корчится в экстазе по ту сторону двери.

— Золотую арку над входом отмыть из шланга! Крышки мусорных баков покрасить!

За гамбургером последовал пакетик жареной картошки.

— Морин, ты слышишь меня?

Я захлопнула дверь.

— А это что, черт подери?

Четыре коричневых пальчика, защемленные дверью, корчились от боли. Существо произнесло свое первое слово:

— О-о-ой.

Я с надеждой уставилась на Королеву — вдруг ее осенит? Но она визжала, вцепившись своими накладными ногтями в блузку.

Управляющий распахнул дверь и застыл на пороге. Захлопнув дверь, он отпрянул к жаровне — сальные глаза вылезли на лоб.

— Ой-ей-ей, — сказал он.

— Сэр?

— Там… тут… какая-то мерзкая тварь! Черт знает какая пакость.

— Ну, сэр, мы и вправду немного там все подзапустили, но…

— Нет… Не-ет! Руками машет! Скачет, черт ее возьми! Приплясывает! Да еще поливает себя кетчупом!

Я скромно пожала плечами.

Дверь в камеру, грохнув, отворилась, и Королева метнулась внутрь, бессмысленно бормоча в припадке истерики: «Моя детка, моя детка!», и натыкаясь на все подряд. Вытаращив свои огуречные глаза, встопорщив картофельные волосы, раскрасневшись, точно мясной фарш, существо появилось на пороге — спереди оно было сплющено дверью. От него тянуло гарью. Оно ворчало, точно огромный пригоревший гамбургер.

— Он хотел меня съесть! — прошептал управляющий.

Он втянул живот, протиснулся сквозь дверь служебного входа и кинулся к парковочной стоянке, опрокинув на ходу бак с опилками. Запрыгнув в свой автомобиль с открытым верхом, он дал задний ход, въехал на обочину, врезался бампером в стенку, отчего во все стороны полетели осколки красно-белой кафельной плитки, и, вывернув руль, вынесся на шоссе, при этом не прекращая истошно орать:

— Полиция! Вызовите полицию! Вызовите мусоровоз!

Королева в припадке отчаяния выдрала верхнюю пуговку форменного халатика.

— Тебе лучше убраться отсюда, — сказала я существу. — В десяти милях к западу отсюда тоже есть закусочная. Попытай счастья там. Держись шоссе 1-12. Выметайся!

Ну и испугалось же существо! Оно перемахнуло через жаровню, протиснулось сквозь раздаточное окошко, проскользнуло во вращающуюся стеклянную дверь и заковыляло через улицу, направляясь к шоссе.

Королева побежала следом, и я видела, как она схватила его за руку. Она что-то горячо говорила, кусая нижнюю губу. Гамбургер слушал, потом медленно покачал маленькой головой так, что мазнул ей по носу прядью картофельных волос, и вновь пустился в путь, влажно поблескивая огуречными глазами.

Когда существо увидело несущийся за ним ярко-красный автомобиль с открытым верхом, оно застыло, в ужасе прикусив губу. Управляющий круто развернулся. Хромированная решетка сверкнула на солнце, точно оскаленные зубы. Существо продолжало стоять неподвижно. Управляющий врубил четвертую скорость.

Размахивая руками, точно обезумевший регулировщик, Королева понеслась к ним.

Голова существа нырнула вперед, за ней последовало и тело. Жилистые ноги подогнулись и явно стали короче. Оно боднуло Королеву в плечо, и от этого столкновения голова ушла в вырез майки.

Автомобиль управляющего скрылся за поворотом. Я ожидала, что на шоссе останется лишь груда отрепьев, но Гамбургер и Королева откатились к насыпи у обочины — куча мала, состоящая из рук, ног, джинсов и рваного форменного халатика.

Потом он помог Королеве подняться на ноги и аккуратно водрузил ей на голову крахмальную шапочку. Завязал шнурки, обнял Королеву и приник к ней в таком долгоиграющем поцелуе, какого я сроду не видала. Потом отпустил ее; она одурманенно шагнула следом, разорванный на груди халатик трепетал на ветру, грим на лице был размазан под жирным слоем кетчупа.

Гамбургер потрусил к проезжающему грузовику, ухватился за бортик и запрыгнул в кузов. Он печально поднял слегка деформированную руку и помахал Королеве. И продолжал махать, пока грузовик не растворился в мутной дымке.

За годы литературного труда У. Ле Гуин написала немало теоретических или публицистических работ, посвященных фантастике. Многие из них широко цитируются. Но одну статью, опубликованную автором еще в 1974 году, критики дружно обходят молчанием, хотя сама сказочница неоднократно возвращалась к идеям, изложенным в ней. Эту статью мы и предлагаем вниманию читателей.

Меня часто просят: «Расскажите что-нибудь о фэнтези»… Один мой друг в ответ на подобную просьбу сказал: «Хорошо. Я расскажу вам нечто фантастическое. Десять лет назад я пришел в читальный зал библиотеки такого-то города и попросил «Хоббита». Библиотекарша ответила: «Мы держим эту книгу только во взрослом зале, поскольку не считаем, что эскапизм хорош для детей».

Мы с другом и посмеялись, и содрогнулись, и совместно пришли к выводу, что за последние десять лет многое изменилось. Такого рода нравственную цензуру сейчас в детских библиотеках встретишь редко. Но если детские библиотеки стали оазисами в пустыне, это еще не означает, что сама пустыня исчезла. Все еще есть люди, разделяющие точку зрения этой библиотекарши, простодушно выразившей глубоко укорененное в американском характере нравственное неодобрение фантазии, неодобрение столь мощное и зачастую столь агрессивное, что причиной и основой его можно считать только страх.

Итак: почему же американцы боятся драконов?

Прежде чем пытаться ответить на вопрос, следует заметить, что драконов боятся не только американцы. Подозреваю: почти все народы, обладающие высокоразвитыми технологиями, в той или иной степени настроены против фэнтези. В некоторых национальных литературах, как. и в нашей, в последние несколько столетий нет традиции взрослой фэнтези — например, во французской. Но в немецкой литературе много фэнтези, как и в английской. В Англии ее любят, и там она лучше, чем где-либо еще. Поэтому страх перед драконами не просто западный или технологический феномен. Но мне бы не хотелось вдаваться в серьезные исторические проблемы; я собираюсь говорить о современных американцах, о единственном народе, знакомом мне настолько, чтобы размышлять о нем.