Роберт Силверберг - «Если», 1998 № 03

Но самым болезненным ударом по фирме стало появление в баре штатного мага юпитерианского лайнера «Три звезды». Объявив о том, что цифры суть отголоски инобытия, познаваемые трансцедентально, а не рационально, кудесник продемонстрировал это на практике. Получив заявку на расчет дневной нормы выработки посудомоечных машин, маг воскурил фимиам, возжег плошки с пыльцой ядовитой орхидеи и погрузился в транс. Через три минуты, дико вращая зрачками и стуча в бубен, он выкрикнул Итоговую Цифру.

Конечно, это выглядело эффектнее, чем мои упражнения со старыми счетами, и вся сфера услуг подалась к магу.

Старый Капитан заметно поскучнел. Заказы резко сократились: фатумная математика явно проигрывала комбинаторной и трансцедентальной.

Как-то поздним вечером, когда Капитан пытался подсчитать выручку, а я устало щелкал счетами, решая очередную задачу с бассейном, за окном раздались жуткие стенания.

С десяток космолетчиков выбежали на улицу. К бару двигалось стальное чудовище. Металлическое тулово венчала керамитовая голова, напоминающая мусоросборник с рекламными челюстями корпорации независимых дантистов. Щупальца монстра, смахивающие на шланги, заканчивались острыми наконечниками вакуумных масленок. Нижняя часть покоилась на гусеничной платформе автоклава. На груди чудовища флюоресцентной губной помадой было крупно выведено: «Только со мной! Незабываемое впечатление!»

Бывалые космолетчики дрогнули и стали отступать к двери.

Тонко взвизгнув, чудище страстно вытянуло щупальца и рванулось к ним, кренясь на правый бок.

Старый Капитан сделал шаг вперед, наклонился и, словно шар в кегельбане, метнул недопитую банку пива — пенясь и расплескивая драгоценный напиток, она покатилась прямо под гусеницы.

Металлический голем коротко всхлипнул, затормозил, протянул щупальца и, неловко подхватив банку, затолкал ее в рот. Через пару секунд из его глаз посыпались искры, щупальца конвульсивно дернулись и обвисли.

Монстр рухнул на мостовую.

— Закоротило, — удовлетворенно сказал Капитан.

Космолетчики внесли поверженное чудовище в бар и водрузили на стол. После детального осмотра эксперты сошлись во мнении, что на астероиде обнаружен новейший образец боевой машины грознаков с автономной системой выбора цели.

Я не произнес ни слова. Как Франкенштейн (или Станиславский?), я обливался невидимыми миру слезами. На столе лежал плод моих математических усилий — робоуборщик, умноженный на автоурну и поделенный на стиральную машину фирмы «Канопус Электронике». Бедное создание пыталось в точности соответствовать моим вычислениям.

— Ничего, малыш, — ободряюще шепнул мне Капитан. — Эти невежды не знают, что любой локальный поток флюкточастиц существует в пространстве не более трех стандартных недель, десяти часов, тридцати минут. Я не раз сталкивался с этой гадостью. Помнится, в правом рукаве созвездия Скорпиона… ну да ладно. Иди-ка ты спать.

Всю ночь меня мучили кошмары. Злобные котангенсы носились по комнате, подмигивая совиными глазками и мерзко хихикая. Числитель взобрался на шкаф и обстреливал всех шариками жеваной бумаги. Зверского вида катет пытался овладеть юной длинноногой гипотенузой.

А ровно в 9 утра монитор центрального компьютера космопорта вспыхнул бледно-сиреневым светом и погас. Ошалевшие от счастья операторы запустили компьютер вновь.

И он заработал!

Жизнь в порту наладилась довольно быстро. Постояльцев отеля, спавших на улице, возвратили в номера. У автопогрузчиков отвинтили лишние манипуляторы; морозильные установки, работавшие на обогрев, разобрали на запчасти; привели в порядок транспортеры, закрутившиеся в ленты Мебиуса; отобрали у детей дезинтеграторы и малые противометеоритные гаубицы.

Дня через три, копаясь в инфосети в поисках сообщений из редакции, я наткнулся на короткую информацию. Туристический лайнер, следующий курсом на Альтаир, заметил вблизи астероида небольшой искусственный объект, напоминающий зонд-излучатель. На несколько секунд на экране корабельного компьютера появилась страница с текстом, затем объект неожиданно взорвался, оставив после себя пятно на дисплее, которое, впрочем, быстро исчезло…

Деревянные счеты Старый Капитан подарил мне, сказав, что, когда станет совсем туго, я могу продать их за хорошие деньги. Несмотря на столь широкий жест, я старался не встречаться с Капитаном и в баре появляться как можно реже.

Но сегодня, заглянув туда по пути в отель, я получил нежданный подарок. Я подошел к доске объявлений и увидел на титановой плите бланк Статистического Бюро космопорта с распоряжением об учете вдохов и контроле выдохов. От моего вздоха листок отклеился и упал мне в руки. На обратной стороне я вдруг обнаружил текст на родном языке. Весточка с Земли обрадовала меня несказанно.

Наверное, любителям фантастики не раз приходилось сталкиваться с теми, кто категорически отказывается «поверять гармонию алгеброй». Действительно, встречаются такие люди, которые с большим сомнением относятся к различным графикам, сводкам и особенно — к статистическим данным. Девиз таких скептиков: «Есть просто ложь, есть великая ложь, но не будем забывать и о статистике'». Однако возразить очевидным данным не сможет даже самый распоследний ненавистник точных сведений. И тут вдруг выясняется, что статистика вторглась в святая святых — художественное творчество — и подвергла драгоценное золото вдохновения пробе сухих чисел.

Александр Каширий, руководитель известного в России и СНГ московского клуба «Стожары», проделал адскую работу, рискуя ее результатами вызвать неудовольствие отдельных творческих лиц. Как известно всем пишущим, самое главное в произведении — название. Порой на то, чтобы придумать его, тратится больше сил и нервов, чем на написание самого текста. Но тут выясняется, что и эти творческие муки выстраиваются в таблицу. Исследование А. Каширина, проведенное на огромном фактологическом материале, позволило ему выделить дескрипторы названий фантастических произведений, опубликованных в России с 1946 г. по настоящее время. Таблица получилась очень большой, и здесь представлена лишь ее «верхняя» часть, т. е. почти полсотни самых часто используемых дескрипторов. Первое число указывает на количество произведений, в которых встречается данный дескриптор, второе — количество вариантов (падежи, число, однокорневые слова). В принципе, такая таблица весьма полезна для писателей и издателей — порой в поисках броского названия вылезают такие пошлости или трюизмы, что просто диву даешься!