Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

— Хочу сказать, однако, что испытания не оказались бесполезными, — заметил старейшина, не сводя взгляда с безумца. — Отнюдь. Мы узнали очень многое.

— Кто же этот образец альтруизма, доброты и сострадания? — Правитель галактики стиснул зубы и посмотрел на старейшину суровым взглядом.

Умалишенный подошел к ним вплотную, опустился на четвереньки и пополз к стене, испуская стоны. Он прижался щекой к холодному камню и посмотрел на Правителя галактики бессмысленным взором. Из его приоткрытого рта на подбородок текла слюна.

Главный из старейшин положил руку на голову безумца.

— Вот он. Это человек, которого мы выбрали.

Бывший Правитель галактики молча сидел, тесно сжав губы, в его глазах бушевало пламя.

У его ног новый Правитель галактики, Повелитель двух миллиардов солнц, подобрал с пола сухой лист, взял в рот и начал флегматично жевать.

Известный писатель-фантаст придумал весьма замысловатую схему выборов общественного лидера. Для наших же сограждан то, что происходит сейчас, представляется не меньшей фантастикой.

О специфике предвыборной борьбы рассказывает имиджмейкер, участник региональных избирательных кампаний.

В нашу жизнь выборы со всеми их атрибутами вошли совсем недавно. В лучшем случае, отсчет можно вести с перестроечных времен, когда в рамках послабления со стороны правящей партии были введены элементы выборности. Новизна процесса оказалась крайне привлекательной. Сейчас с улыбкой можно вспоминать, как в Куйбышеве образца 1988 года тысячи митингующих требовали выдвижения на партконференцию не местного партийного босса Муравьева, а «честного коммуниста». Примерно также прошли и выборы на первый съезд народных депутатов СССР. Эйфория, охватившая тогда общество, ни в какое сравнение не шла по остроте ощущений с тем, что испытывали спортивные болельщики. Как-то трудно представить, чтобы те же люди, которые ловили каждое слово, сказанное на Съезде народных депутатов летом 1989 года, с такими же чувствами слушали сегодня прямую трансляцию заседания Государственной Думы.

Конечно, ни о каких «избирательных технологиях» тогда не было ни малейшего понятия. Срабатывал лишь «синдром известности» (если не считать, конечно, выдвиженцев от партийно-хозяйственной номенклатуры). Депутатами легко становились популярные артисты, режиссеры, писатели, журналисты, ученые. Например, будущий (ныне бывший) премьер Черномырдин с треском проиграл историку Волкогонову. Не помогли ни связи, ни хозяйственный опыт, ни партийная поддержка.

Казалось, что все решают простые избиратели, а потому главное — понравиться. Пожалуй, это была романтическая эпоха. В каждой выборной кампании участвовало огромное количество добровольцев, зачастую рисковавших получить из-за своей политической активности неприятности на работе или от органов правопорядка. Впрочем, эпоха эта продлилась совсем недолго. Новизна приелась, экономические проблемы только обострились, а задачи выживания оставляли все меньше времени для общественной работы. К тому же иллюзии того, что от замены депутата-мэра-губернатора-президента жизнь немедленно поменяется в лучшую для избирателя сторону, как-то быстро развеялись.

Уже в 1992–1993 годах по мере нарастания политической напряженности стало ясно, что на энтузиазм масс рассчитывать не приходится, что выборы — дело профессионалов, и подходить к этой кампании следует расчетливо, рационально и технологично. Подобное изменение конъюнктуры политического рынка привело к возникновению десятков агентств, центров и фондов, которые начали специализироваться на политическом консультировании и выстраивании избирательных кампаний «под ключ». Сегодня выборы — не столько столкновение позиций и личностей кандидатов, сколько борьба интересов, денег и технологий.

В современном, достаточно резко расслоившемся постсоветском обществе выборы последних лет выполняют весьма специфическую функцию — перераспределение избыточной (для немногих) финансовой и материальной массы в пользу населения. Ведь для того, чтобы задействовать «простой люд», требуется предложить что-то вполне осязаемое — например, деньги.

Как ни парадоксально, выборы оказались эффективным каналом для некоторого ослабления социальной напряженности. Основной костяк платных сборщиков подписей, агитаторов, расклейщиков листовок и плакатов составляют работники бюджетной сферы — учителя, библиотекари, врачи, пенсионеры, студенты и даже школьники. В ряде депрессивных регионов, где особенно остро стоит проблема занятости, выборы — редкая возможность для безработных получить «живые» деньги и хоть как-то свести концы с концами. В одной из республик шофер, возивший меня по выборным делам, признался, что ни малейших симпатий к обслуживаемому кандидату не питает, голосовать будет за его противника, а потом вдруг пожаловался, что выборы бывают не так часто, как ему хотелось бы. Так что, чем больше выборов, тем народу лучше.

Кстати, молодежь, несмотря на кажущуюся индифферентность, быстро раскусила «развлекательные» возможности, которые дает состязание различных кандидатов. Поэтому в каждом городе обязательно найдутся местные массовики-затейники, которые с удовольствием проведут «молодежную акцию» в поддержку (и за счет) кандидата в виде дискотеки или концерта.

Впрочем и большой шоу-бизнес, в лице практически всех отечественных звезд, не остается в стороне от выборов. Достаточно вспомнить, как весной этого года генерал Александр Лебедь выписал себе в подмогу французского артиста Алена Делона, а его соперник Валерий Зубов заручился поддержкой Аллы Борисовны Пугачевой. Звезды калибром поменьше вполне сознательно стараются вписывать в график своих гастролей регионы, где должны состояться выборы — платят больше, а нужно немногое: сказать по ходу концерта, что без ума от кандидата.

В профессиональных кругах стоимость выборной кампании не составляет секрета Декларируемые Законом о выборах и его местными аналогами лимиты предельно возможного финансирования выглядят Достаточно комично Все понимают, что средств требуется гораздо больше, однако старательно делают вид, что ведут кампанию строго в соответствии с Законом. Ну и избиркомы делают вид, что все в порядке.

Чтобы избраться в ГД необходимо потратить от 200 до 500 тысяч долларов. Примерно столько же, а зачастую и дороже, стоит место в московском и петербургском городских парламентах. Партийный список в ГД образца 1995 года при проходном варианте требовал «инвестирования» в объеме от 2 до 8 миллионов. Выборы губернатора (президента одной из российских республик или мэра крупного города) обходятся в среднем около 3–5 миллионов долларов.