Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

Правда, и Крис Фосс сегодня находится в том положении, что и сам может быть разборчивым — на какие книги соглашаться, а на какие нет.

Родился Фосс в 1946 году. С раннего детства его интересовала техника: он строил модели паровозов, потом коллекционировал игрушечные автомобили… Закончив престижный Кембридж дипломированным архитектором, молодой человек довольно рано понял, что архитектура — не его стезя, и начал искать успеха на нелегком поприще художника.

Первым увлечением Фосса стала батальная живопись — совсем в духе какой-нибудь приснопамятной студии им. Грекова; по крайней мере, он здорово поднаторел в изображении техники, правдоподобной до последнего рычага или заклепки. Позднее, увлекшись научной фантастикой, Фосс перенес эту же вещную достоверность в космос. Мы можем только гадать, каким неведомым звездным расам (или все-таки нашим отдаленным потомкам?) принадлежат все эти звездолеты и вездеходы, борта которых украшены загадочными знаками-иероглифами. Но вот ведь особенности психологии восприятия: мы совершенно убеждены, что это порядковые номера и секретные коды боевой техники — совсем как у современных самолетов или подлодок! Во всяком случае, это не отполированные жестяные «керогазы», которыми нас изрядно попотчевали отечественные кинопостановщики научной фантастики, свято убежденные, что на таких посудинах можно куда-то там летать…

И все же его корабли слишком необычны. Может быть, поэтому сделанные Фоссом эскизы к экранизации нашумевшего романа-эпопеи Фрэнка Херберта «Дюна» в свое время отвергли.

Однако рисовал Фосс не только технику. Серия обложек 70-х годов, сделанных им к романам соотечественников Эдмунда Купера и Джеймса Балларда, выполнены в совершенно иной манере: знакомые с мировой живописью найдут в них влияние выдающегося австрийского художника начала века Густава Климта. Это и более тонкий колорит, и отлично выписанные лица и фигуры, изящная техника мозаичного коллажа… Даже эротика, немыслимая (если не поддаться греховному соблазну лобовой фрейдистской интерпретации) на «технических» картинах Фосса. Между прочим, наши читатели, бросив очередной взгляд на продающийся в подземных переходах перевод иллюстрированного американского труда «Радость секса», вряд ли состыкуют в сознании, что все инструктивные «веселые картинки» в оригинале выполнены Крисом Фоссом…

Однако Фосс прежде всего иллюстратор «твердой» НФ. Фантастику он любит и хорошо чувствует. Ему нравится выдумывать новые миры и тщательно «конструировать» новую технику; а кроме того, он создает настроение.

Создает атмосферу очень пустынных и каких-то на редкость грустных планет, покрытых очень древними развалинами ныне мертвых цивилизаций; образ очень больших звездолетов-левиафанов, способных преодолеть очень далекие расстояния… А читателя по-прежнему тянет к книжкам с возбуждающей аббревиатурой «НФ», тянет эта самая ностальгия по мирам действительно иным, по немыслимым в унылой повседневности масштабам, по космической «вечности».

И еще притягивает к фантастике стародавняя мечта — или иллюзия: человеку там, среди звезд, самое место, ему подобные масштабы по плечу…

Фильмом, который столкнул камероновский «Титаник» с пьедестала самых кассовых картин Америки, стал «Затерянные в космосе» Стивена Хопкинса. При всex прочих факторах успеха в американском «чарте» высадка семейства Робинсонов на далекую и необжитую планету АЛЬФА-ПРИМ оказалась единственным событием, способным затмить интерес нации к театрализованному кораблекрушению начала уходящего века.

Говорить о том, что кинематограф выдвинул идею колонизации космоса задолго до запуска первого космического аппарата — это банальность, общее место. Точно так же, как и вести родословную любой кинофантастики от «Полета на Луну» Ж. Мельеса. Поэтому не будем про Мельеса, про его опереточный симбиоз Ж. Верна с Г. Уэллсом (хотя надо же так снять всего 30 планов, чтобы навсегда остаться в родоначальниках!). Не станем разбирать и подобные по замыслу и исполнению «Путешествие на Юпитер» (1907), «Марс» (1908) другого француза, Сегундо де Шомона.

Более поздняя картина «Небесный корабль» (1917) датского режиссера Ф. Хольгера-Мадсена любопытна уже тем что аппарат для экспедиции на Марс — это, по сути, линдберговский биплан «Дух Сент-Луиса» (без крыльев, но с винтом!). Правда, сама «Красная планета» представляет собой ухоженный цветник, населенный мирными и гостеприимными существами.

С точки зрения технического обеспечения космической миссии заметный шаг вперед сделал Ф. Ланг, режиссер знаменитого «Метрополиса». Корабль, который мы видим в его фильме «Женщина с Луны» (1928), был сконструирован по эскизам Хермана Оберта и Вилли Лея, ведущих специалистов Германского ракетного общества. Технической подкованности авторов этого фильма отдал должное Гитлер: по его распоряжению были уничтожены не только построенные для съемок макеты, но даже негативная копия фильма. По мысли фюрера, уже сами макеты давали представление о секретных разработках немецких ракетчиков. Кстати, подобное могло случиться и в России, например если бы фильм «Космическое путешествие», консультантом и автором эскизов которого выступил сам К. Циолковский, создавался бы не в 1935 г… а лет на десять позже. Несмотря на всю условность ракетопланов «Иосиф Сталин» и «Клим Ворошилов», на которых герои отправляются на Луну, «киноведы» из ведомства Л. Берии вполне могли увидеть в них «находку для шпиона».

Показать на экране правдоподобный космический аппарат было заметно проще, чем соблюсти минимум достоверности в показе тех планет, на которые высаживаются колонисты или исследователи с Земли. Создателям «Космического путешествия» Циолковский подсказал, что на Луне героям понадобятся не только герметические скафандры, но и утяжеляющие свинцовые «калоши». В фильме Ланга Луна имеет атмосферу, температурный режим и гравитацию, сходные с земными. Одетые по моде 20-х годов земляне путешествуют по лунным горам (по-видимому, съемки велись на каком-то альпийском курорте), где им то и дело попадаются огромные алмазы и золотые самородки. Кинокомиксы 30-х («Путешествие Флэша Гордона на Марс», «Флэш Гордон завоевывает Вселенную») тоже трактуют инопланетную среду «антинаучно» — в духе ирреального сказочного мира.