Нэнси Кресс - «Если», 1998 № 08

Попытки изобразить далекую планету с должным почтением к исследованиям и гипотезам ученых начинаются на стыке 40-х и 50-х годов. Фильм И. Пайшела «Пункт назначения — Луна» (1950; экранизация романа Р. Хайнлайна «Ракетный корабль «Галилео») получает «Оскар» за спецэффекты, благодаря которым космическая реальность выглядит столь впечатляюще, сколь и реалистично. В этом же году на экраны вышел и «Ракетный корабль Х-М» К. Ноймана: герои отправляются на Луну, но сбившись с курса, высаживаются на Марсе.

Имея условно-сказочную фабулу (а точнее, сюжет и героев, заимствованных из «Бури» Шекспира), в поле научной фантастики смогла удержаться и ставшая «культовой» «Запретная планета» Ф. Маклеода Уилкокса (1956). Пейзажи планеты Альтаир-IV с ее зеленым небом, розоватой песчаной почвой и двумя лунами производят впечатление даже на сегодняшнего зрителя, тем более что дополняется все это «космической» электронной музыкой. По мнению Л. Молтина — это первая в истории кино картина, где от начала и до конца использована только электронная музыка.

Кстати, музыка оказалась слабым местом в нашей «Планете бурь» П. Клушанцева (1962), но визуальный ряд фильма, созданный при более чем скромных возможностях (картина снималась на студии «Центрнаучфильм»), был явно недооценен нашими киноведами. Природная среда Венеры — скалы с реликтовой флорой, действующий вулкан и даже представители доисторической фауны (бронтозавр и птеродактиль) — выглядит ничуть не хуже, чем в голливудских фильмах даже более позднего времени. Меньше изобретательности в подводных съемках (венерианское море похоже на аквариум с красивыми рыбками), но и они не портят общего впечатления. Конечно, научные мотивировки этой вольной экранизации романа А. Казанцева далеко не безукоризненны. В начале 60-х авторы фильма еще не могли знать химический состав атмосферы Венеры с губительным для всего живого содержанием серной кислоты, но даже в углекислой атмосфере (тогдашние представления о Венере) космонавтам едва ли удалось бы развести большой и яркий костер.

Впрочем, о таких мелочах и не вспоминаешь, когда кадры из той же «Планеты бурь» видишь в американском фильме «Путешествие на планету доисторических женщин» П. Богдановича (1968). В лучших традициях старых сказок и трэш-фантастики на Венере астронавтов встретили не только ящеры (клушанцевские), но и цивилизация амазонок, возглавляемых пышногрудой Мэми Ван Дорен.

Разумеется, когда П. Богданович или Ф.-Ф. Коппола («Битва выше Солнца») монтировали свои космические саги из «срезок» советской кинофантастики, они еще не делали погоды в американском кино. В первой половине 60-х в Голливуде ставятся фильмы, бюджет и творческий потенциал которых позволяет обходиться без неуклюжих заимствований — например «Робинзон Крузо на Марсе» Б. Хэскина (1964). Хэскин и его оператор У. Хох нашли почти идеальную натуру для марсианского пейзажа — безжизненную пустыню со зловеще-острыми гребнями скал — в калифорнийской Долине Смерти. Пятью годами позже тот же самый пейзаж станет Луной для астронавтов из фильма Д. Стэрджеса «Отрезанные от мира». Скалистая пустыня окрашенная в мрачный кроваво-красный тон, изображает ландшафт колонизированного землянами Марса в фантастическом триллере П. Верхувена «Вспомнить все».

Несмотря на изобилие художественных решений и прогресс техники. песчаная или скалистая пустыня остается главной ареной для инопланетных сюжетов — будь то эпохальные «Звездные войны», грустная «Кин-дза-дза» или не обделенные спецэффектами «Звездные десантники» Верхувена. А если в «Затерянных в космосе» мы и видим буйное цветение инопланетной флоры (чем-то напоминающей колонию губок у кораллового рифа), то это едва ли привлекает больше внимания, чем рукотворные хвощи и папоротники из «Планеты бурь».

«Вот вам еще один из этих «новых миров». Ни пива, ни женщин ни крытых бассейнов. Делать совершенно нечего разве что швырять камнями по пустым жестянкам, да и то — если жестянки привез с собой…», — так рассуждает один из героев «Запретной планеты» — астронавт, прибывший в некогда процветавшую, но вымершую колонию ученых-землян на Альтаире-IV. (Он, однако, ошибается: женщина есть, и притом довольно красивая — дочь профессора Морбиуса. которую играет Энн Фрэнсис.)

Стремление видеть в инопланетных поселениях форпосты земной науки было в основном свойственно «романтической» кинофантастике 50-х — начала 70-х годов. Участники американского «Полета на Марс» (1951) — это ученые и журналист, одержимые интересом к инопланетным цивилизациям. Герой «Планеты бурь» — исследователь с фотокамерой и геологическим молотком.

Если вариантом инопланетной колонии считать космическую станцию, то самый известный для нас пример научного форпоста в космосе — это, конечно, «Солярис» А. Тарковского. Куда менее известно «Безмолвное плавание» (1971) Д. Трамбалла, который является постановщиком спецэффектов в «Космической одиссее» и «Звездных войнах». Герой «Безмолвного плавания» Фримэн Лоуэлл (Б. Дерн) хранит на своей станции… участки земных лесов с их обитателями: белками, кроликами и т. д. Спрятанные под прочными куполами, эти леса остаются последними оазисами первозданной земной природы — на Земле уже произошла экологическая катастрофа. Получив приказ уничтожить свои оранжереи и лететь к Земле, Лоуэлл поднимает бунт. Он расправляется с противостоящей ему командой и в сопровождении трех симпатичных роботов, прототипов R2-02 из «Звездных войн», отправляется в безмолвный дрейф по галактике.

«Звездные войны» Д. Лукаса (1977) стали, пожалуй, тем порогом, после которого на смену космическому колонисту «эпохи романтизма» — гуманисту, исследователю, философу — приходит, в основном, «человек действия»: космический рейнджер, агент спецслужб, пилот-«дальнобойщик». Сама же космическая колония становится частью некоей гипер-Империи, убежищем землян от вселенского катаклизма («Облик грядущего», 1979), либо — что более распространено — базой для добычи полезных ископаемых.

Население таких баз обитает под непроницаемыми для космического холода куполами или «зарывается» в глубь планеты, строя тоннели и подземные ярусы. Джентльменский набор любого фильма о космической концессии («Луна-44», «Луна-02», «Земля изгоев») — коррупция, произвол и алчность в верхах при нищете, деградации и культе силы в социальных низах. Однако если первые два фильма из-за малого бюджета и посредственной творческой команды находят для всего вышеперечисленного стандартные, почти комиксовые решения, то «Земля изгоев» (1981) П. Хиэмса претендует на приближение к антиутопии. На спутнике Юпитера, планете Ио, землянами построен город-монстр. По внешнему облику это симбиоз церковного органа и буровой вышки. Население занято добычей руды. Для поддержания наивысшей производительности труда коррумпированное руководство базы продает работягам смертоносный наркотик. Принимая его, люди какое-то время работают, как одержимые, но потом сходят с ума и кончают жизнь самоубийством. Либо в припадке дикой агрессивности начинают убивать своих же товарищей. Мрачная, но выразительная стилистика фильма и хороший подбор актеров (Ш. Коннери в роли космического шерифа и Ф. Стернхаген в роли доктора) уравновесили довольно заурядный, заимствованный из вестерна Ф. Циннемана «В самый полдень», сюжет.