Филип Дик - Распалась звязь времен...

Журналы были совершенно мокрыми. Он положил их возле батареи и принялся за телефонную книгу.

Это была не совсем такая телефонная книга, к каким он привык: шрифт был более жирным и крупным, поля тоже были шире. Должно быть, телефонный справочник какого-то небольшого городка.

Названия коммутаторов были ему незнакомы: Флориан, Эдварде, Лейксайд, Уолнат. Он бесцельно перелистывал страницы. Что можно было там найти? «А вдруг? — думал Рэгл. — Что-нибудь любопытное… Что-нибудь такое, что само бросится в глаза…» К примеру, он не мог определить возраст книги. Она вышла в прошлом году? Или десять лет назад? И вообще, как давно стали выпускать телефонные справочники?

В кухню вошел Вик. Он спросил:

— Что это у тебя?

— Старая телефонная книга, — сказал Рэгл.

Вик наклонился и заглянул ему через плечо. Потом подошел к холодильнику и открыл его.

— Хочешь пирога?

— Нет, спасибо, — ответил Рэгл.

— Это тоже твое? — спросил Вик, указывая на сохнущие журналы.

— Да.

Вик ушел в гостиную, унося два куска ягодного пирога.

Рэгл забрал телефонную книгу и пошел в коридор к телефону. Он уселся на табурете, выбрал наугад строчку, снял трубку и набрал номер.

Через секунду раздались гудки, и он услышал голос телефонистки:

— По какому номеру вы звоните?

Глядя в книгу, Рэгл сказал:

— Бриджленд, 3-44-65.

Наступила пауза.

— Будьте добры, повесьте трубку и наберите номер еще раз, — снова услышал он безразлично-безапелляционный голос телефонистки.

Он повесил трубку, выждал минуту и снова набрал номер.

Соединение произошло мгновенно.

— По какому номеру вы звоните? — зазвучал голос телефонистки. На этот раз — другой.

— Бриджленд, 3-44-65.

— Минутку, — произнесла телефонистка.

Он ждал.

— Прошу прощения, — сказала телефонистка, — вы не посмотрите еще раз номер телефона?

— Зачем? — удивился Рэгл.

— Минутку, — сказала телефонистка. И все смолкло. Никого не было на том конце провода. Рэгл слушал мертвую тишину. Он ждал, но ничего не происходило.

Через некоторое время он повесил трубку. Подождал и опять набрал тот же номер.

На этот раз ответом ему было оглушающее волнообразное тревожное гудение. Оно говорило о том, что номер набран неверно.

Он набрал еще несколько номеров. И каждый раз — то же гудение. Ошибка в наборе. Это раздражало.

Наконец он закрыл книгу и набрал станцию.

— Станция слушает.

— Я пытаюсь набрать Бриджленд, 3-44-65, — сказал Рэгл. Он не сумел определить, была ли это та же самая телефонистка. — Не могли бы вы соединить меня с этим номером? У меня все время получается неверный набор.

— Хорошо. Минутку.

И долгая пауза.

— Простите, повторите еще раз номер телефона.

Рэгл повторил.

— Этот номер отключен, — сказала телефонистка.

— А не могли бы вы проверить еще несколько телефонов?

— Слушаю вас.

Он назвал несколько телефонных номеров, напечатанных на той же странице. Все линии были тоже отключены.

«Ну конечно, — подумал Рэгл. — Это какая-то старая телефонная книга. Сомневаться не приходится. По-видимому, вся подстанция больше не существует».

Он поблагодарил телефонистку и повесил трубку.

Загадку разгадать не удалось.

Вероятнее всего, номера когда-то принадлежали небольшим соседним городкам. Городки слились в единый город, поэтому была введена новая нумерация. Это произошло, наверное, когда построили подстанцию с автоматическим коммутатором, совсем недавно, год назад или что-то в этом роде.

Чувствуя себя одураченным, Рэгл вернулся на кухню.

Журналы уже начали подсыхать, и он уселся на табурет, положив один из них на колени. Несколько листов сразу разлетелись, как только он перевернул первую страницу. В начале шла статья о курении и раке легких… потом статья о переговорах государственного секретаря Даллеса с французами. Потом о каком-то мужике, путешествовавшем с детьми вверх по Амазонке. Потом были рассказы, вестерны, детективы и приключения в южных морях. Реклама, комиксы. Он прочитал комиксы и отложил журнал.

В следующем журнале было много картинок, наподобие «Лайф». Но бумага была хуже, чем в издательстве «Люс». Все же это был дорогой журнал. Обложка отсутствовала, и Рэгл не мог определить его названия. Он решил, что это, наверное, «Лук» или «Кен», которые он видел пару раз до того.

Первый рассказ в картинках был посвящен ужасному железнодорожному крушению в Пенсильвании. Второй…

На Рэгла смотрела симпатичная светловолосая девушка скандинавской внешности. Рэгл передвинул настольную лампу, чтобы на журнал падало больше света.

У девушки были густые, довольно длинные, красиво уложенные волосы. Удивительно хорошая улыбка: сдержанная, искренняя и притягивающая. Такого красивого лица Рэгл никогда не видел. У нее был чувственный подбородок с ямочкой, чудная шея — не такая, как обычно у кинозвезд, и роскошные плечи. Ни излишней худобы, ни излишней полноты. В ней чувствовалась смешанная кровь: германские волосы и шведские или норвежские плечи.

Но по-настоящему поразила удивительно красивая фигура девушки. «Господи боже мой, — подумал Рэгл, — и какая внутренняя чистота! Откуда только такие берутся!»

Позирование явно доставляло ей удовольствие. Она наклонилась вперед так, что была видна почти вся грудь. Налитая, упругая, естественная. И наверное, нежная и теплая.

«Вот, — думал Рэгл, — стоит только посмотреть на нее, и сразу становится понятной тяга человечества к материнскому, женскому началу».

— Вик, — позвал Рэгл, входя с журналом в гостиную. — Посмотри-ка.

Он положил журнал перед Виком.

— Что там? — спросила Марго из другого конца комнаты.

— Тебе будет неинтересно, — откликнулся Вик. — Абсолютно естественная, правда? Посмотри, ничем не поддерживается. Сама стоит.

— Она же наклонилась вперед.

— У вас там девушка, да? — спросила Марго. — Дайте посмотреть. Я не буду критиковать.

Она подошла и встала рядом с Рэглом. Все трое внимательно разглядывали фотографию. Она был цветная, во всю страницу. Конечно, фотография попорчена дождем и выцвела. И тем не менее девушка на ней производила неповторимое впечатление. — у нееочень приятное лицо, — сказала Марго. — Благородное и интеллигентное.

— Но чувственное, — добавил Рэгл.

Под фотографией был текст:

«Мэрилин Монро во время поездки в Англию в связи с ее участием в съемках фильма совместно с сэром Лоуренсом Оливье».

— Вы знаете что-нибудь про нее? — спросила Марго.

— Нет, — признался Рэгл.

— Наверное, английская кинозвезда, — предположил Вик.

— Вряд ли, — сказала Марго. — Здесь сказано, что она приехала в Англию. И имя американское.

Решили почитать саму статью, вернее, то, что от нее осталось.