Филип Дик - Распалась звязь времен...

И никакой подсказки, что скрывалось в глубине!

Сэмми лег на живот и принялся выгребать руками мусор. Вскоре он весь был покрыт строительной пылью, кусками штукатурки и обрывками металлической сетки.

Вглядываясь в темноту, он увидел желтое пятно размокшей бумаги. Телефонная книга. А еще мокрые-премокрые журналы.

Сэмми трясло от холода, но он продолжал копать.

В ожидании обеда Вик удобно устроился в гостиной напротив шурина. Рэгл зачем-то просил уделить ему пару минут. Хотел поговорить о чем-то. Видя его подавленное состояние, Вик сказал:

— Может быть, прикрыть дверь?

В соседней комнате Марго уже накрывала на стол, и звон посуды сливался с шестичасовыми телевизионными новостями.

— Да нет, — ответил Рэгл.

— Что-нибудь насчет конкурса?

— Я думаю кончать с этим делом. С меня хватит. Участие в конкурсе требует слишком большого напряжения. — Рэгл придвинулся к Вику. Глаза красные, воспаленные. — Слушай. У меня нервный срыв. Только не говори ничего Марго. — Его голос дрогнул и пресекся. — Мне надо бы посоветоваться с тобой.

Вик не сразу нашелся. Наконец спросил:

— Это все из-за конкурса?

Рэгл сделал неопределенный жест:

— Возможно.

— И давно это у тебя?

— Несколько недель… Месяца два… Не помню.

Он замолчал, уставясь в пол.

— Ты говорил с газетчиками?

— Нет.

— А они не поднимут суматоху?

— Плевать мне на это. Я больше так не могу. Может быть, отправлюсь куда-нибудь путешествовать. Даже уеду за границу.

— Ну, ты даешь… — заметил Вик.

— Я совершенно измотан. Если бы отдохнуть месяцев этак шесть, я бы пришел в себя. А потом стал бы работать. Руками. Хоть на конвейере. Или где-нибудь на открытом воздухе. Мне только надо утрясти с тобой наши денежные дела. Я давал на хозяйство около двухсот пятидесяти долларов в месяц. За последний год получается примерно так.

— Правильно говоришь, — согласился Вик.

— Вы с Марго обойдетесь без этих денег? Я имею в виду оплату дома, машины, всякого такого?

— Конечно, — сказал Вик. — Думаю, справимся.

— Я хочу выписать тебе чек на шестьсот долларов, — продолжал Рэгл. — На всякий случай. Понадобится — бери, нет — не надо. А еще лучше — положи их в банк. Чек хорошо, если не долго. Открой счет в банке и получай свои четыре процента.

— Ты ничего еще не говорил Марго?

— Пока нет.

В дверях показалась Марго.

— Обед уже почти готов. Что это вы тут уединились вдвоем?

— Дела, — отозвался Вик.

— А можно мне послушать? — спросила Марго.

— Нет, — в один голос ответили Рэгл и Вик.

Марго молча вышла.

— Если ты не возражаешь, — сказал Рэгл, — давай дальше. Я думал лечь в госпиталь для ветеранов… Как ветеран я имею право на какое-то медицинское обслуживание. Я вот только сомневаюсь, что происходящее со мной имеет отношение к медицине… Еще у меня была мысль воспользоваться законом о военнослужащих и походить в университет на лекции.

— На какие?

— Скажем, по философии.

Эта идея показалась Вику слишком экстравагантной, и он спросил:

— Это зачем?

— А разве философия не спасает, не утешает?

— Не слыхал. Может быть, когда-то давно так и было… Для меня философия — это что-то такое, имеющее отношение к основам бытия, к смыслу жизни.

— Что же в этом плохого? — как-то вяло переспросил Рэгл.

— Да ничего, если ты считаешь, что это тебе поможет.

— Я кое-что читал в свое время. И даже размышлял о епископе Беркли, об идеалистах. Вот хотя бы… — Рэгл указал на стоявшее в углу пианино. — Откуда мы знаем, что пианино существует?

— Ниоткуда, — усмехнулся Вик.

— То-то! Может быть, его вовсе и нет.

— Ты извини, — вырвалось у Вика, — но что до меня, так это просто набор слов.

Рэгл побледнел, и у него безвольно приоткрылся рот. Пристально глядя на Вика, Рэгл выпрямился на стуле.

— Тебе плохо? — испугался Вик.

— Мне надо еще поразмыслить, — с трудом произнес Рэгл. Он встал. — Извини, мы как-нибудь потом поговорим… Кажется, обед готов…

И скрылся за дверью, ведущей в столовую.

«Вот бедняга, — подумал Вик. — Он действительно не в себе. Это все его одиночество. Сидит день-деньской в четырех стенах. А кругом — пустота».

— Помочь накрывать? — спросил он жену.

— Все уже готово, — ответила Марго.

По коридору в сторону ванной прошел Рэгл.

— Что случилось? — спросила Марго. — К вечеру с ним что-то произошло. Весь какой-то неприкаянный… Слушай, он не вылетел из конкурса? Правда, он бы мне сказал, но…

— Я тебе после объясню.

Вик обнял жену, и она нежно к нему прижалась.

«Если б у него было такое, — подумал Вик, — может, ему было бы легче. Ничто в этом мире не сравнится с семьей. Это то, что невозможно отнять».

Во время обеда Рэгл Гамм был погружен в размышления. Сидевший напротив него Сэмми безумолчно болтал о своем клубе и о его могучей военной технике. Рэгл его не слушал.

«Слова, слова», — думал он.

Главная проблема философии. Взаимоотношения слова и предмета. Что такое слово? Условное обозначение. Но мы живем в мире слов. Слов, а не вещей. Не бывает вещи самой по себе. Она существует только в разумном осознании. Вещность… Ощущение материи… Просто иллюзия. Слово более реально, чем обозначаемый им предмет.

Слово не обозначает реальности. Оно само — реальность. По крайней мере, для нас. Возможно, Бог постигает вещную суть предметов. Мы — нет.

У Рэгла в кармане пальто, висевшего в шкафу в коридоре, лежала металлическая коробочка, а в ней — шесть слов, шесть названий:

ПАВИЛЬОН БЕЗАЛКОГОЛЬНЫХ НАПИТКОВ

ДВЕРЬ

ФАБРИКА

ШОССЕ

ПИТЬЕВОЙ ФОНТАНЧИК

ВАЗА С ЦВЕТАМИ

От задумчивости Рэгла пробудил громкий и резкий голос Марго и прервал ход мыслей.

— Я говорила, чтоб ты здесь не играл. Не смей здесь играть. Учти, Сэмми, я говорю серьезно.

— Вышло что-нибудь с вашей петицией? — спросил Вик.

— Мне удалось встретиться только с простым клерком, — рассказывала Марго. — Он мямлил что-то вроде «у города нет на настоящий момент фондов». Я очень обозлилась, потому что, когда я позвонила им на прошлой неделе, они сказали, что с подрядчиками уже заключены контракты и работы должны начаться со дня на день. Очень показательный пример. Их невозможно заставить что-нибудь сделать. Чувствуешь себя совершенно беспомощной. В одиночку ничего не сделать.

— А Билл Блэк не может затопить этот пустырь? — поинтересовался Вик.

— Конечно! Чтобы наши дети вместо того, чтобы ломать себе шеи, просто тонули!

Вик и Рэгл продолжили разговор после обеда. Марго мыла на кухне посуду. Сэмми лежал в гостиной перед телевизором.

— Сговорись с руководителями конкурса об официальном отпуске, — посоветовал Вик.

— Сомневаюсь, чтоб они на это пошли.