Филип Дик - Распалась звязь времен...

— Ну, я бросила метлу и побежала в дом. Вы же знаете: у нас на крыльце всего две ступеньки.

— Да, — сказал Рэгл, внимательно на нее глядя.

— Побежала. И пробежала по трем ступенькам. То есть я думала, что там три ступеньки. Нет, я не говорила себе, что их там три. Я просто знала, что надо подняться на три ступеньки.

— Вы хотите сказать, что сделали наверх три шага, совсем не задумываясь?

— Да.

— И вы упали?

— Нет, — сказала Джуни. — Это не так, когда делаешь три шага, а надо сделать только два. Вот тогда можно упасть и выбить себе зуб. А когда ступенек две, а думаешь, что три, — это просто странно, и хочется сделать еще шаг. А нога проваливается — бах! Не сильно… так… будто когда хочешь опереться, а там ничего нет.

Она замолчала. Всегда, пытаясь объяснить что-то умное, она запутывалась.

— Хм… — протянул Рэгл.

— Вик говорил про такое, как вы думаете?

— Хм… — так же непонятно ответил Рэгл, и она больше не спрашивала и не рассказывала. Рэгл явно был не в настроении продолжать эту тему.

Джуни Блэк легла на спину рядом с Рэглом, вытянула руки вдоль тела и закрыла глаза. Она лежала на подстилке в бело-голубую полоску. Ее черный шерстяной купальник — отдельно трусики, отдельно лифчик — напомнил Рэглу давно прошедшие дни, машины со скрипящими сиденьями, футбольные матчи, оркестр Глена Миллера. Смешные старые деревянные транзисторные приемники с динамиками, затянутыми плотной материей, которые они притаскивали с собой на пляж… Торчащие из песка бутылки кока-колы, длинноволосые девушки, лежащие на животах, прислонившись головами к плечам парней, прямо как на рекламе «Я была девяностовосьмифунтовым огородным пугалом».

Он смотрел на Джуни, пока она не открыла глаза.

— Привет, — сказала она.

— Вы очень привлекательная женщина, Джуни, — сказал Рэгл.

— Спасибо.

Она улыбнулась Рэглу и снова закрыла глаза.

«Привлекательная, — подумал Рэгл, — хотя и совсем недозрелая. Но не дура, как настоящие недоварки. Просто живет еще своей школьной жизнью».

На противоположной стороне лужайки носилась, верещала и тузила друг друга ватага малышей. А в купальне плескалась молодежь. Подростки, девочки и мальчики, казались совсем одинаковыми. Только когда девочки вылезали из воды на выложенный плиткой настил, было видно, что на них надеты трусики и лифчики. На мальчиках были только трусики.

С гравийной дороги спустился мороженщик, толкая перед собой белую эмалированную тележку, на которой звенели колокольчики, созывая ребятню.

«Интересно, — подумал Рэгл, — мог бы я влюбиться в маленькую потаскушку, в эту хихикающую девочку, которая только что вылезла из-за парты и вышла замуж за трудягу-передовика и которая предпочитает бутылку бананового лимонада и подобную дребедень хорошему вину, хорошему виски или хотя бы хорошему темному пиву? Великий ум склонился бы при встрече с таким вот существом. Встреча и единение противоположностей. Доктор Фауст видит крестьянку, подметающую дорожку в саду, — и к черту идут его книги, знания, философские воззрения. В начале было слово… Или в начале был поступок? Ну, это если б я был Фаустом. Ладно, проверим себя».

Наклонившись над явно спящей девушкой, он прошептал:

— «Im Anfang war die Tat». [1] И был в начале день (нем.).

— Иди… те к черту, — пробормотала Джуни.

— А вы знаете, что я сказал?

— Нет.

— И неинтересно?

Джуни приподнялась, открыла глаза и сказала:

— Вы же знаете, что единственным языком, который я учила в школе, был испанский. И тот всего два года. Так что не лезьте с этим.

Она сердито отвернулась и легла на бок.

— Это же поэзия! — сказал Рэгл. — Я пытался высказать вам свою любовь.

Она перевернулась на другой бок и уставилась на него.

— Вы хотите, чтобы я объяснился вам в любви? — спросил он.

— Дайте подумать, — серьезно сказала Джуни. — Нет, не хочу. Из этого ничего не выйдет. Билл или Марго застукают нас, и будут сплошные неприятности. А вы можете вылететь из конкурса.

— Ну, влюбленным боги помогают, — сказал Рэгл.

Он нагнулся, обнял ее за шею и поцеловал в губы. Губы были сухие, маленькие. Она попыталась отвернуться, и ему пришлось зажать ее голову обеими руками, как в тиски.

— Помогите, — проговорила она еле слышно.

— Я люблю вас, — сказал Рэгл.

Она зло смотрела на него. Ее зрачки потемнели, и в глазах даже начали вспыхивать искорки, словно она думала… Бог знает, о чем она думала. Возможно, ни о чем.

У Рэгла создалось впечатление, что он неосторожно придавил маленького, безумно злого зверька, с тоненькими лапками, с безошибочным чутьем и мгновенной реакцией. Зверек бьется под ним, вцепился когтями в руку. Он не думает, не строит прогнозов, не смотрит вперед. Если выпустить его, он отпрыгнет в сторону на несколько метров, приведет в порядок шкурку и все забудет. Страх пройдет. Он успокоится. И никогда не вспомнит о случившемся.

«Бьюсь об заклад, — подумал Рэгл, — что когда первого числа нового месяца к ним приходит мальчик-газетчик за своим заработком, она каждый раз недоумевает: какая газета? какой мальчик? какие два пятьдесят?»

— Вы хотите, чтобы нас выгнали из парка? — услышал он ее голос у самого уха. Ее лицо, отчужденное и потерявшее привлекательность, было совсем рядом.

Мимо прошла пара; оглянулись и засмеялись.

«Мировосприятие девственницы», — подумал Рэгл.

Но было в ней что-то трогательное. Способность забывать делала ее чистой и невинной. «Не играет роли, насколько сильно она увлекается мужчинами, — вдруг пришло в голову. — Физически она, может быть, по сю пору девушка. Как в день своего появления на свет. Она всегда будет ходить в свитере и белых оксфордских туфельках с черной поперечной полосой. Даже когда ей будет тридцать, тридцать пять, сорок. Ее прическа будет с годами меняться. Она будет больше краситься. Может быть, сядет на диету. Но все остальное — на веки веков».

— Вы совсем ничего не пьете? — спросил Рэгл. Жаркое солнце и дурацкое положение, в которое он попал, вызвали огромное желание глотнуть пива. — Вас никак нельзя будет уговорить остановиться где-нибудь по дороге у бара?

— Нет, — сказала она. — Я хочу еще полежать на солнце.

Он выпустил ее. Она сразу же села, поправляя лифчик и стряхивая прилипшую к коленкам траву.

— Ох, что бы Марго сказала! — зло произнесла Джуни. — Наверняка она уже рыщет в поисках какой-нибудь грязи.

— Думаю, что Марго пошла в городской совет со своей петицией, — сказал Рэгл. — Хочет заставить их уничтожить пустырь.

— Очень похвальное желание. Значительно полезнее, чем преследовать своим вниманием жену соседа.

Она вынула из сумки баночку крема для загара и начала втирать его в плечи, демонстративно игнорируя присутствие Рэгла.