Журнал «Если» - «Если», 2011 № 12

Сергей Алексеев

Москва: Эксмо, 2011. - 448 с.

3000 экз.

Эта дебютная книга родилась из серии постов в Живом журнале, которые автор писала в разгар эпидемии свиного гриппа, так что некоторые пользователи ЖЖ принимали повествование за хронику действительных событий… Некоторые критики успели сравнить роман с нашумевшей постапокалиптической книгой Кормака Маккарти «Дорога». Но «Вонгозеро» отличает опасная близость к реальности. Здесь — свой кошмар. Новый вирус гриппа оказывается намного сильнее предшествующих — это исходная посылка, а вот что может воспоследовать — и есть содержание. Москву закрывают на карантин, даже вводят комендантский час, но и это не помогает, слишком стремительно наступает пандемия. Люди умирают, работы над вакциной не приносят результатов. Кто-то пытается бежать.

Две соседские семьи решают уехать в Карелию, 12 дней и ночей их путешествия и расписывает автор. Приключений хватает, ведь на пути встречаются разные люди.

Чувствуется в тексте изначальная заданность: пройдут ли герои все испытания, уготованные автором? Конечно, пройдут, отсюда и чудом появляющийся грузовик с топливом — когда оно заканчивается, и мужик на грейдере — когда джип в яму сваливается…

Хорошим людям приходится совершать «нехорошие» поступки, иначе не выжить. Пятеро мужчин и четыре женщины проходят эту ужасную дорогу до конца. Меняются и их взгляды на жизнь. Обживаясь на островке в кособоком домишке, они делают выбор в пользу свободы и человечности. Посыл понятен: в тяжкую годину мы, обычные смертные, а не супергерои, сможем выжить, только если будем все вместе. Послание это автор, надо сказать, подает убедительно, как убедительны и герои книги. Конечно, в соответствии с традицией «новой искренности» роман, пожалуй, чуть более эмоционален, чем следовало бы. Хотя, наверное, это слишком субъективная оценка.

Валерий Окулов

Все мы воспитаны на классике. В нашем случае — жанровой. Но ее сегодня издают несправедливо мало. Так кажется автору нынешнего опроса, московскому критику. Вот он при помощи читателей и решил разобраться: нужно ли издавать незнакомые российским читателям книги зарубежных классиков жанра?

Ответы распределились следующим образом:

Нет, лучшие их вещи давно изданы и прочитаны — 5 %;

Да, их тексты литературно и интеллектуально выше большинства нынешних — 28 %;

Нет, это тот же массолит, но вдобавок порядком устаревший — 3 %;

Да, но лишь в том случае, если конкретная работа действительно интересна — 59 %;

Нет, для современного читателя все они попросту скучны — 4 %;

Да, но только фэнтези и мистику, поскольку тексты отцов-основателей этого направления до сих пор представлены скудно — 2 %.

Всего в голосовании приняли участие 310 человек.

Вопрос-то не праздный. Проблемы современной фантастики достаточно хорошо известны. Дефицит свежих идей, шаблонно-поточное производство, низкое литературное качество… Уж сколько раз мы это слышали от критиков! Да, нередко эти упреки справедливы. Но вот что интересно: чаще всего эти обвинения адресованы отечественным авторам. Мы все еще подвластны иллюзии: мол, за рубежом-то райские кущи… А получаем оттуда, мягко говоря, разное. При взгляде на это «изобилие» у читателя наверняка возникнет подозрение, что издавать-то у нас попросту больше нечего, ибо все некогда завоевавшее признание издано-переиздано, и ничего не остается, кроме как заказывать переводы подражателей, подражающих подражателям, и ревизионистов, ревизующих себе же подобных. Но ведь это не так! Даже некоторые тексты таких абсолютных классиков, как Г.Уэллс или Дж. Р.Р.Толкин, до недавнего времени оставались неизвестны нашему читателю. Что уж говорить об авторах, вполне проверенных временем у себя на родине, но менее нам известных!

Казалось бы, читатель, нередко ругающий на чем свет стоит сумеречных вампиров и всяких поттеров, по идее, должен тяготеть к чему-то альтернативному — светлому и классическому. А издатель, откликаясь на этот запрос, должен вместо очередной новеллизации мультсериала по мотивам компьютерной игры предложить тома забытой или ранее неизвестной у нас классики… Но этого не происходит. Переизданий, за редкими исключениями (например, Жюль Верн), — в год по чайной ложке. Новые издания старого — редкость, они могут загубить книжную серию. А издания серьезные, академические, с комментариями и послесловиями вообще уникальны.

Как бы то ни было, нынешний опрос читающей интернет-аудитории выдал результат, совпадающий, на первый взгляд, скорее с благими ожиданиями автора, чем с реалиями книжного рынка. «Массовый читатель», предмет обожания отечественных маркетологов, не отыскался. Впрочем, в этом ничего странного нет. О специфике интернет-опросов уже говорено не раз, в том числе и на страницах «Если». Попробуем же проанализировать ответы, что называется, целевой аудитории, иначе говоря, «профессиональных читателей».

Последовательно отрицательных голосов набралось чуть более 10 %. Что, конечно, радует. Занятно, что на втором месте с конца оказался вариант, наиболее рьяно озвученный в интернет-дискуссиях. Число считающих старую литературу вымысла тем же массолитом (как кто-то изящно выразился, «ретро-трэшем») набралось 3 %. Зато почти в два раза больше голосов получили негативные варианты, которые требовали от респондентов «способности сомневаться». Например, тех, кто убежден: все лучшее в западной фантастике прежних лет давно издано и прочитано.

Остается только позавидовать людям, которые взяли на себя нелегкий труд прочесть все изданное, лучшее и худшее, а затем его рассортировать. И совсем удивительно, что издательская политика, по мнению избравших этот вариант, совпадает с их приговором…

Обратимся, однако, к позитивной стороне опроса. Вариант, набравший меньше всех голосов, конечно, намеренно был несколько провокационен. Стоит завести речь о том, что классика фэнтези и мистики у нас действительно представлены очень худо, как обязательно обнаружится пылкий поборник чистоты НФ с гневной отповедью: дескать, эта фэнтези треклятая и так все заполонила, а у нас вон Уэллс еще не весь издан, Стэплдона еле-еле переводят…

Что ж, сторонники НФ могут торжествовать: результаты голосования наглядно показали, что пылких фанатов, желающих читать лишь фэнтези и мистику, единицы. Но все же задумаемся. Где должен существовать жанровый фронтир словесности XIX века, когда «научный роман» в стиле Ж.Верна только-только выделился из обширного поля литературы вымысла, еще Вальтером Скоттом именовавшейся fantasy? Кстати, существенную часть еще не изданного на русском языке Герберта Уэллса составляют как раз мистические рассказы! Многие авторы и в конце XIX столетия, и в первой (да и во второй) половине XX века отдали дань обоим направлениям фантастики, а иные и вовсе творили пограничные тексты: «Ночная земля» У.Ходжсона — скорее фэнтези, чем НФ (или нет?), а произведения О.Стэплдона — скорее НФ, чем фэнтези (иногда вопреки самоопределению).