Журнал «Если» - «Если», 2011 № 12

Как бы то ни было, ключевые, «хрестоматийные» имена западной НФ от К.Фламмариона до «великой тройки» второй половины XX века (А.Азимов, А.Кларк, Р. Хайнлайн) известны у нас хорошо. Между тем именно ключевые, знаковые имена фэнтезийной и мистической литературы конца XIX — первой половины XX века, за единичными исключениями, представлены скудно. Повезло, естественно, сказочникам (их детям покупают), а также Р.Говарду (ибо «Конан») и Г.Ф.Лавкрафту (ибо «Мифы Ктулху»). Дж. Р.Р.Толкин и К.С.Льюис здесь не совсем в счет, поскольку принадлежат объективно уже следующей эпохе. Кому не повезло, так У.Моррису, барону Дансени, Дж. Б.Кейбеллу, А.Блэквуду… Не говоря уже о фигурах помельче. Единичные издания, которые стремительно становятся библиографической редкостью (и это невостребованность?), не всегда удачные изборники, масса непереведенного… А ведь это фигуры не менее значимые в истории фантастики, чем Толкин или Говард! Почитайте их, и вы поймете: мистика, да, но вовсе не про вампиров-любовников.

Пора перейти к лидерам нашего опроса. Не буду отрицать: вариант, завоевавший почетное второе место, особенно близок сердцу автора. Я действительно считаю, что уровень текста — и литературный, и интеллектуальный — существенно снизился за последние десятилетия. Самому худшему ремесленнику времен pulp fiction не могли и в сладком сне представиться те возможности бездумной халтуры, которые предоставляет век «товарной» фантастики. Кстати, в этом нет вины ни нынешних писателей, ни нынешних читателей и даже издателей. За прошедший век сначала невиданный промышленный рост согнал массы людей в города, а затем последовавшая постиндустриальная эра дала им высшее образование и сносно оплачиваемую работу. Разбухшая сфера досуга (включая массовую литературу) вынуждена была обслуживать теперь уже не сотни тысяч и не миллионы, а сотни миллионов. А это означало поток: больше текстов всяких-разных, больше авторов разнообразных. Даже таких, кто в 1930-е годы благополучно «обслуживал» через цветные журналы подростков и домохозяек и не надеялся когда-нибудь продать тексты миллионам нынешнего и будущего офисного пролетариата для чтения в метро. Кроме того, они учились у тех, кто еще в XIX веке работал для гораздо более узкого и взыскательного читательского круга.

Но вкус ведь можно воспитывать. Именно поэтому издание произведений классической эпохи истории фантастики — задача, не побоюсь высокого слова, общекультурная. Было бы кому за нее взяться. Высокими словами мало кого проймешь. Особенно, если рынок диктует свои законы.

Ответ — лидер нынешнего опроса: «Да, но лишь в том случае, если конкретная работа действительно интересна». Так считают более половины респондентов. Ну что ж, справедливо. Но вот здесь-то и вся суть проблемы. Я абсолютно уверен: то же самое со всей искренностью скажет любой издатель фантастики, отклоняя перевод очередного «ретро-трэша», который-де интересен лишь крошечной труппке «олдфагов». Критерии «интересности» у каждого свои. И если больше половины «ценителей из ценителей» убеждены, что именно их критерии самые точные, то почему бы не прислушаться к ним тем, кто принимает решения на основе гораздо более полной информации о читательских предпочтениях?

Цифры продаж — самый убедительный аргумент издательской политики… А значит, будут и вампиры-любовники, и эльфы с драконами в Заднеземье № 1001, и сражения человекоподобных роботов на просторах галактических империй. А Стэплдона и Кемпбелла не будет. Потому как неинтересно!

Словом, учите английский.

Сергей АЛЕКСЕЕВ

Новогодние праздники станут для британских поклонников фантастики хорошим поводом отгулять дважды. Сначала выпить за Новый год, а затем еще раз по случаю восьмидесятилетия со дня рождения Боба Шоу. Правда, ирландцы считают писателя незаконно «узурпированным» англичанами (вместе с территорией Северной Ирландии, где он родился). А о том, что он является потомком самого Джорджа Бернарда Шоу, фантаст узнал лишь незадолго до смерти в 1996 году.

Как и все творческие люди, Боб Шоу прожил две жизни: одну — обыкновенную, а вторую — особенную, в творчестве.

Насчет родства со всемирно известным писателем и драматургом, кажется, не шутка. По крайней мере ирландские фэны раскопали, что Роберт Шоу, которого все (включая его самого) всю жизнь называли просто Бобом, действительно относится к ирландскому роду, из которого произошли все Шоу — знаменитые и оставшиеся неизвестными широкой публике.

Прямые предки будущего писателя-фантаста осели на северо-востоке тогда еще не разделенной страны в начале позапрошлого века — как раз перед первой волной ирландской эмиграции в Штаты. Шоу из Ольстера были фермерами и за короткое время разбогатели, что не могло не настроить против них соседей — особенно после страшного голода 1840-х годов, вину за который народ возложил на «зажравшихся фермеров», не торопившихся бесплатно кормить голодающих. Но к конкретным членам семейства Шоу, в частности прославивших фамилию на ниве изящной словесности, у читателей — даже ирландских — претензий не было.

Роберт Шоу родился в Белфасте 31 декабря 1931 года, став наилучшим новогодним подарком своим родителям. После средней школы он окончил местную Высшую техническую с дипломом инженера, потом поработал некоторое время конструктором на заводе и в авиационной фирме. А затем переключился на журналистику, от которой оставался один шаг до литературного творчества. Любопытно: даже будучи профессиональным писателем, Шоу не сразу покинул родную фирму, еще некоторое время занимая в ней пост, который сегодня назвали бы «главой PR-службы».

Уехать в Великобританию с первой женой и детьми Боба Шоу вынудили причины не экономические, а политические. В середине 1970-х годов ситуация в Северной Ирландии, где не прекращалось противоборство между католиками и протестантами (за католическим меньшинством Ольстера стояла вся независимая католическая Ирландия, за протестантским большинством — Англия), накалилась до предела, и супруги почли за благо перебраться в последнюю. Но только кружным путем — для начала прожив несколько лет в Канаде.

Как и большинство писателей-фантастов, Шоу вначале был активным фэном. С середины 1950-х годов он начал сотрудничать с фэнзинами — писал все, в чем нуждались читатели любительских журнальчиков: статьи, прозу, стихи, байки… И, конечно, дневал и ночевал на бесчисленных конвентах — сначала как фэн, а уж потом как писатель и почетный гость.