Майкл Миллер - «Если», 1993 № 07

И в то же время искусство, как вечный Целитель мира, должно иметь здоровое начало. По этой причине творчество душевнобольных, даже талантливых профессионалов, имеет к искусству весьма отдаленное отношение. В период психоза, разрушающего сами устои душевного бытия, творчество невозможно — как невозможно понимание психоза с точки зрения нормы. Творческий акт — это призыв к общению и возможен он только после пережитой бури, часто как попытка отобразить психотическое прошлое, но уже с точки зрения психически здорового в данный момент человека. В периоды психоза останавливается творчество, и это трагедия творца. Но само воспоминание о психозе в художественных образах — мощный источник творчества, катарсис, призыв к сопереживанию.

Искусство через эмоции обращается к душе человека, особенно так называемое искусство прямого действия, обращенное непосредственно к эмоциям. Это музыка, живопись, поэзия. Мы знаем о физиологической связи эмоций с различными структурами мозга, о том, как они могут ограничивать сознание, сужать его, способствовать манипуляции сознанием. Вот почему власть, стремясь овладеть умами людей, пытается прежде всего установить контроль над искусством, которое одновременно и служит тиранам, и сопротивляется им. Подчиняясь закономерностям душевной жизни, оно нередко вопреки воле автора выполняет свою роль, правдиво отражая бытие духа.

Не знаю, хотел ли этого Шостакович, но его музыка озвучивает стоны растоптанной, растерзанной палачами и машинами души. Не думаю, чтобы Корин желал, чтобы персонажи его «Реквиема» анафемствовали, проклиная тех, кто растоптал уходящую (возвращающуюся!) Русь. Но как бы мы — больные и здоровые, «нормальные» и «ненормальные» — ни сражались с собственным «я», оно всегда восстанет, возникнет, заявит о себе. Быть может, тогда, когда мы меньше всего этого ждем…

Так внемлите, друзья! Вам поведаю я

Пять бесспорных и точных примет,

По которым поймете — если только найдете, —

Кто попался вам — Снарк или нет.

Разберем по порядку. На вкус он не сладкий,

Жестковат, но приятно хрустит,

Словно новый сюртук, если в талии туг, —

И слегка привиденьем разит.

Он встает очень поздно. Так поздно встает!

/Важно помнить об той примете!/

Что свой утренний чай на закате он пьет,

А обедает он на рассвете.

В-третьих, с юмором плохо. Ну как вам сказать?

Если шутку он где-то услышит,

Как жучок, цепенеет, боится понять

И четыре минуты не дышит.

Он, в-четвертых любитель купальных кабин

И с собою их возит повсюду,

Видя в них украшение гор и долин.

/Я бы мог возразить, но не буду/.

В-пятых, гордость! А далее сделаем так:

Разобьем их на несколько кучек

И рассмотрим отдельно — Лохматых Кусак

И отдельно — Усатых Колючек.

Снарки, в общем, безвредны. Но есть среди них…

/Тут оратор немного смутился/.

Есть и БУДЖУМЫ… Булочник тихо поник

И без чувств на траву повалился.

МИЛЛЕР, Майкл Д. (MILLER, Michael D.).

Американский литератор. Родился в 1944 г. Имеет ученую степень доктора философии. Более десятка лет проработал в отделе «паблик рилейшнз» компании «А TS Т». Творческой деятельностью занимается с начала 70-х. В 1984 г. стал одним из победителей литературного конкурса для непрофессионалов «Писатели будущего», организованного Л. Рон Хаббардом. «Черед Тайсона» — первая публикация автора.

АЗИМОВ, Айзек

(См. биобиблиографическую справку в № 3 с.г.)

Из интервью, опубликованного в биографическом сборнике «Современные авторы»:

«… Мнение критиков меня волнует крайне мало, поскольку в моих писаниях они всегда находят куда больше, чем я имел в виду. Впрочем, они, может статься, правы: когда я читаю их рассуждения, они мне кажутся вполне разумными. И все же я совершенно не помню ничего подобного. Однажды я написал маленький рассказик о том, как Уильям Шекспир попадает в сегодняшний день и крайне удивляется, обнаружив, что через четыре сотни лет со дня его смерти в театрах по-прежнему идут его пьесы, а в колледжах читаются о них лекции. И вот он записывается на курс этих лекций и, разумеется, полностью проваливает итоговый экзамен. Я испытал подобное на собственной шкуре. Когда я читал о том, что следует говорить при анализе моих рассказов, то понимал, что если бы от меня потребовали сделать это, я, вероятно, не справился бы».

БЕНФОРД, Грегори (BENFORD, Gregory).

Американский писатель. Родился в 1941 г. в г. Мобил, шт. Алабама. Изучал физику в Оклахомском (г. Норман) и Калифорнийском (г. Сан-Диего) университетах, где получил дипломы бакалавра и магистра.

Работал физиком-исследователем в радиационной лаборатории, с 1973 г. — преподаватель Университета штата Калифорния (г. Ирвин). Совмещать научную деятельность с литературной начал задолго до дебюта на «профессиональной арене» (первая публикация — рассказ «Замена» в журнале «Fantasy & Science Fiction», июнь 1965 г.; однако уже в начале 60-х гг. был известен поклонникам фантастики как их коллега-фэн: редактировал фэнзин «Войд» («Пустота»), вместе с братом-близнецом Джеймсом пробовал писать рассказы). После выдержанных в достаточно традиционной манере первых романов («Если звезды — это боги» — повествование о встречах землянина с внеземными формами жизни: «Проект «Юпитер» — своеобразное «предисловие» к хайнлайновскому «Фермеру в небе») создал вызвавший настоящий фурор боевик «Панорама времен», благодаря которому стал одним из лидеров НФ 80-х годов. Двукратный лауреат премии «Небьюла», обладатель Мемориальной премии Дж. Кэмпбелла. Продолжает работать.

ТОМПСОН, Джеймс Э. (THOMPSON, James Е.).

Американский автор. Два единственных его произведения были включены Айзеком Азимовым в антологию «Сто лучших научно- фантастических рассказов». Иных сведений о нем анналы мировой НФ не содержат. Среди псевдонимов известных писателей-фантастов это имя также не фигурирует.

РЕЙНОЛЬДС, Мак

(См. биобиблиографическую справку в № 3 с.г.)

Из комментария, написанного по просьбе редакции энциклопедического справочника «Писатели-фантасты двадцатого столетия» (датировано 1981 г.):

«… Мир переживает беспрецедентный период революционных изменений — в науке, в медицине, в технологиях, семейных связях, социальных системах, отношениях между нациями, поколениями, полами. И если мы хотим, чтобы наше будущее состоялось, мы должны решать наши сегодняшние проблемы. Покончить с войной, покончить с бедностью, покончить с изнасилованием нашей планеты, создать жизнеспособное мировое правительство — вот только несколько целей, к которым мы всегда должны стремиться. Я не преследовал в своих рассказах каких-либо корыстных целей частного порядка. Я высказывался в них одновременно и за, и против всех социально-экономических систем, о которых мне известно, включая социализм во всех его многочисленных формах, коммунизм, синдикализм, анархизм, фашизм, теократию, технократию, конкурентное общество и индустриальный феодализм. Создается впечатление, что среднему читателю (даже читателю НФ) просто не приходит на ум, что современной нам социальной системе есть альтернатива — или альтернативы. Я пытаюсь довести до его сознания, что альтернатива есть — и, возможно, альтернатива желанная».