Рэй Нельсон - «Если», 1993 № 11-12

От удара о поверхность Луны телеспутник раскололся на несколько частей, и сэндвич, по-видимому, выбросило наружу — мы нашли его в двух шагах от обломков. Теперь, боюсь, мы можем только гадать, был ли сэндвич единственным фактором, определившим нынешнее состояние лунной поверхности, или же действовали и другие; лично я полагаю, что других не было.

Предупреждавших, что земные бактерии могут вступить во взаимодействие с протоорганическими молекулами, можно поздравить: их предсказание сбылось. Техника, забывшего сэндвич в спутнике, следовало бы повесить, колесовать и четвертовать — но здесь решение за вами. Или посадите его так, чтобы только голова торчала наружу, в бочку славного зрелого лимбургского сыра, сэндвичи с которым он так любит, и пусть сидит в ней до тех пор, пока не потеряет способность не то что есть этот сыр, но даже на него смотреть. Тогда он поймет, каково нам здесь сидеть и с каждым глотком консервированного воздуха вдыхать эту вонь.

Да вы уже, наверно, и сами чувствуете, как благоухают листы отчета. Со всей авторитетностью могу заявить, что благодаря этому проклятому сэндвичу Луну теперь с полным правом можно считать покрытой зеленым сыром.

Перевел с английского Юзеф ПРЕСНЯКОВ

Насколько люди способны предвидеть последствия совершаемых ими действий?

Ну, Луна с поверхностью из лимбургского сыра — пожалуй, крайний случай. Но Джону Браннеру часто приходилось «попадать в яблочко» в серьезных и даже мрачных прогнозах.

Компьютерный вирус, террорист, захвативший в заложники детей миллионера, — это и многое другое он описал еще в шестидесятые — семидесятые годы.

Журнал «Если» дважды обращался к творчеству этого автора, опубликовав повести «Легкий выход» и «Жестокий век». Сегодня после публикации рассказа Браннера (который уже был опубликован на русском языке, но мы сочли необходимым заказать новый перевод) мы предлагаем вниманию читателей заметки самого автора о том, как рождаются сюжеты его книг.

Р одиться пророком — все равно что быть брошенным в море с жерновом на шее. Тому, кто пишет научную фантастику, это известно слишком хорошо. Появляется в гостях некий незнакомец, который интересуется с таким видом, будто задает самый оригинальный в мире вопрос: «Мне всегда хотелось узнать, а где вы все- таки берете свои безумные идеи?»

Ну, к этому можно привыкнуть. Но в последнее время любознательные поклонники повадились спрашивать: «Как это вам удается вычислить, что случится в действительности?»

Человек, который на полном серьезе способен вымолвить такое, вряд ли удовлетворится ответом, содержащим в себе хотя бы частичную правду, например: «Это же всякому видно, кроме политиков…»

«Но я никогда…» — спешит уверить любопытствующий…

«… а также людей настолько тупых, чтобы доверять политикам»

Чем именно я. по его мнению, должен гордиться, сделав свое предсказание, когда другие не смогли, зависит от того, какую из моих книг прочел вопрошающий. Я написал их немало. Как и большинству коллег, мне не раз удавалось попасть в цель в соответствии с «законом стрелка»: если в одну и ту же мишень метит достаточное количество авторов, можно быть уверенным, что некоторые окажутся точными, а о 99 процентах наших промахов никто и не вспомнит.

Поверите ли вы сегодня в рассказ о том, что для передачи информации из одного лунного поселка в другой приходится запускать ракету? Или истории, когда астронавт, вернувшийся с Альфа Центавра, определяет свое местоположение при помощи циркуля и логарифмической линейки? Осмелитесь ли вы оспаривать утверждение, согласно которому компьютер на борту космического корабля будет выдавать информацию как на принтер, так и на дисплей только к трехтысячному году? А ведь мы и сами не верили ничему из перечисленного, включая и те крохи, которые потом оказались верными!

Точнее, думаю, никто из нас не положил бы голову на отсечение за то. что хоть часть сказанного нами сбудется. Как говорят- «Становясь реальностью. будущее оказывается слишком скучным — ведь оно становится единственно возможным». Правильно предсказать его значит просто усугубить скуку, а это уже сродни преступлению.

Q днажды я давал интервью для телепередачи «Ночные кошмары». Помимо прочего, журналист, конечно же, хотел знать, как рождаются сюжеты моих книг. Нередко ответ бывает простым. Например, «Стоять на Занзибаре» — роман о перенаселенности Земли. В 1966 году я задумался. как будут реагировать люди, когда в страшной тесноте будущего потребуются нелегкие евгенические законы, препятствующие рождению детей с наследственными пороками, в то время как учеными будут созданы средства воздействия на зародыш, позволяющие любому ребенку стать хоть Эйнштейном, хоть Моцартом, хоть троянской Еленой Прекрасной, — кем угодно, если это модно в текущем месяце?

Но ведь Дж. Б.С. Холдейн рассматривал нечто подобное еще в двадцатых годах (между прочим, он, Бертран Расселл и Дж. Д.Берналл снабдили «сырьем» производство научной фантастики чуть ли не на два поколения вперед).

Чтобы квалифицированно угадать, как будет развиваться та или иная область познания и к чему это может привести, вовсе не обязательно досконально разбираться в предмете- достаточно лишь представлять себе уровень человеческой тупости.

Когда в 1973 году я писал «Оседлавшего взрывную волну», придумав компьютеризированный мир, не только у меня самого еще не было никакого компьютера, но и ничьим чужим я еще ни разу не пользовался. Это отнюдь не помешало мне представить, как среди людей, едва приступивших к обработке огромного массива информации, нашелся некто, решивший стать вредителем.

Первым встреченным мною читателем этой книги, не считая литагентов и редакторов, был юноша в нью- йоркском книжном магазине. К моему удивлению, он сказал, что это лучшее изображение будущего компьютеризированного мира, которое он где-либо встречал. «Я сам, — добавил он,— работаю как раз в этой области».

Потом почтальон начал доставлять научные статьи американца Джона Ш oxa , который описывал своим студентам программы, ныне известные как «вирусы».

Кстати, когда я подбирал термины для программ-паразитов, я остановился на определении «ленточный червь», обращаясь к биологической аналогии: ведь новая техника имеет тенденцию занимать любую подходящую нишу, совсем как живой организм.

Задним числом меня особенно пугает, что, как показало время, изображая будущий мир, где загрязнение среды вышло из-под контроля, я буквально ничего не придумал, если не считать химического оружия, сводящего людей с ума. Впрочем, и в этой области уже были разработки.