Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10

Майк Форти, преуспевающий бизнесмен из Лос-Анджелеса, практически не встречается с коллегами и ведет свои дела прямо на дому с помощью телефона, факса и электронной почты; но основой его суперсовременного бизнеса являются старомодные дружеские связи. К примеру, Форти заключил договор с российским Газпромом на поставку американского оборудования общей стоимостью более чем 30 млн долл. — а началось все с того, что некий приятель попросил Майка посодействовать своему шурину, открывшему фирму в Москве… Нет, как хотите, но люди все-таки остаются людьми!

На первый взгляд, с ними все в порядке, невзирая на то, что известная часть общества действительно предпочитает пялиться в телевизор. Книгоиздатели трудятся в поте лица, в Германии и США открываются огромные книжные магазины, услужливо предлагающие публике до 150 тыс. названий на выбор, расход бумаги во всем мире подскочил до небывалых высот, множительная техника без устали тиражирует печатное слово.

Да, но только книга (казалось бы, вечный двигатель прогресса!) не является более единственным источником знаний, и, право, следует отдать должное Брэдбери, интуитивно нащупавшему «слабое звено». Правда, книжная продукция оказалась под угрозой не потому, что люди в массовом порядке отказываются читать, а по той веской причине, что человечество получило в свое распоряжение MULTIMEDIA.

Уже сегодня годовой объем продажи электронных энциклопедий в развитых странах превышает аналогичный показатель для бумажных: ведь интерактивные электронные книги предлагают пользователю разом печатное слово, изображение и звук. Вы изучаете иностранный язык? Читайте учебные упражнения, одновременно прислушиваясь к правильному произношению! Корпите над математикой? На ваших глазах уравнения и графики динамично преобразуются на электронной доске… Хотите узнать побольше об упомянутой в тексте персоне? Элементарная манипуляция «мышью» — и на дисплей выводится Дополнительная информация.

Вскоре связь читающей публики с компьютером усилится: крупные библиотеки обзаведутся полными электронными версиями своих фондов, и по сети Netbooks каждый желающий сможет взять на дом любую, сколь угодно редкую и ценную книгу. Правда, читать с экрана не слишком удобно (из-за мерцания картинки и других несовершенств скорость чтения падает на 20–30 %), но технический прогресс, надо полагать, справится и с этой проблемой.

Конечно, психологически мы совсем не готовы отказаться от старой доброй книги, и даже Билл Гейтс, глава Microsoft Corporation и всемирно признанный компьютерный гуру, издал собственный трактат об информационной революции в лучших традициях — на бумаге и в твердой обложке. Книга, надо полагать, все-таки не умрет, и весьма вероятно, что наиболее вдумчивые читатели будут сохранять «непрактичную» верность традиционным печатным изданиям.

Компьютеризация книжного дела пошатнула величавый и также, казалось бы, незыблемый столп мировой литературы — традиционный роман: дрогнув, тот начал эволюционировать в сторону ГИПЕРТЕКСТА, не имеющего жестко детерминированной структуры, в частности, заранее определенных начала, середины и конца. Вступивший в эти беллетристические кущи читатель на каждом очередном шагу свободно выбирает ту или иную из множества представших его взору тропинок, что ведут к различным эпизодам; вот так, по ходу дела, монтируется один из возможных сюжетов.

К примеру, выпущенный недавно в США на лазерном диске (CD-ROM) компьютерный опус Боба Ареллано «@ltamont» предлагает читателям два начала: тех, кто выбрал НЕВИННОСТЬ, ожидает первый поцелуй влюбленных, ну а те, кто предпочли ОПЫТ, получат в награду описание убийства. Обе истории, интегрирующие слово, изображение и звук, то и дело сходятся, расходятся и переплетаются в многомерном пространстве гипертекста, включающем в себя множество возможных кульминаций и развязок. Сам Ареллано освоил мастерство гипертекстовика под руководством ярого борца с «тиранией линейности» — романиста Роберта Кувера, который ведет в Университете Брауна спецсеминар под названием Hypertext Fiction Workshop.

Молодым людям новый род беллетристики кажется забавным и даже восхитительным, но представители старших поколений, чьи вкусы воспитаны на традиционных литературных образцах, по большей части находят подобную мозаику скучной, бессмысленной и раздражающей. В 1994-м в США продано всего около 10 тыс. экземпляров «гиперкниг»; тем не менее это на целых 40 % больше, чем в 1993-м. Похоже, лед уже тронулся?

Отметим еще одно знаменательное явление — рождение компьютерного народного творчества: любой пользователь Internet волен внести собственные дополнения и изменения в гуляющие по сети байки, что полностью обессмысливает связанные с письменной литературой понятия «автор» и «оригинал», возвращая человечество к фольклору на новом витке развития.

В драматических и оперных спектаклях появляются видеоизображения и синтезированные компьютером образы, специальные программы рассчитывают хореографию массовых сцен в балетах; художники меняют кисть и краски на «мышь» и PaintBrush, компьютеризованный синтезатор с профессиональным блеском аранжирует мелодийку, набитую на клавиатуре одним пальцем; о кинотрюках нечего и говорить — вы сами их видели! Впрочем…

Недавно Пол Маккартни продемонстрировал с виду ничем не примечательный 9-минутный ролик, посвященный памяти скончавшегося в августе 1995-го Джерри Гарсиа — знаменитого лидера Greatful Dead. Весь фокус в том, что в основу фильма легли 140 кадров из архива супруги Пола Линды, которые та отсняла на концертах группы в конце 60-х; спустя три десятка лет компьютерные технологии преобразовали последовательность статичных картинок в весьма убедительное киноизображение.

Собственно, уже ничто не мешает сделать полнометражный фильм, собрав в нем целую плеяду ушедших в мир иной звезд Голливуда… кроме стоимости подобного проекта, разумеется.

Знаете ли вы, что еще полвека назад политические аналитики измеряли глобальные экономические связи количеством пересекающих государственные границы железнодорожных вагонов? Сегодня они оценивают информационный обмен между странами. Сырье, рабочая сила, капитал и прочие ресурсы могут быть разбросаны по всему земному шару, что ничуть не мешает посредством компьютерных технологий координировать совместное производство и осуществлять контроль за качеством продукции.

Скоростная передача информации сама по себе не может создать международную экономику: в 1872-м жюльверновскому герою Филеасу Фоггу пришлось приложить массу усилий, чтобы обогнуть земной шар за 80 дней, однако отправленная его преследователем телеграмма совершила сие за считанные минуты; тем не менее еще сто лет глобальные телекоммуникации были доступны лишь политической и финансовой элите. В 1965-м трансатлантическая кабельная связь пропускала всего 130 телефонных разговоров одновременно; по нынешнему оптоволоконному кабелю их проходит более 500 тыс., причем по весьма умеренным ценам.