Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10

Он постоял надо мной еще пол минуты и, кивнув на прощание, удалился. А я, скрестив руки на груди, сидел и размышлял о том, чем может закончиться конфронтация между нетерпеливыми невеждами арапетянами и водой, способной дать отпор. И сказал себе: Рэд Миклинн взял таки верх над планетой, на которую точил зубы, — над Арапетом…

Полгода спустя, в разгар новой трудной миссии, я спросил Рэда, стоит ли человеку таких способностей и размаха тратить время на сведение счетов. Он ненадолго задумался, затем посмотрел на меня в упор.

— А как иначе вернуть долг?

Честно скажу, я и по сей день не нашел ответа.

Кажется, и над нами, уважаемые читатели, проводится широкомасштабная операция «Страх».

Ужасы всех сортов и видов пугают нас с экранов ТВ, скалятся с обложек журналов, щерятся с яркого супера книг. На самом же деле категория страха — одна из самых сложных и «больных» тем для философов, психологов, истинных писателей.

В романе Ф. М. Достоевского есть описание картины художника Гольбейна с изображением мертвого, только что снятого с креста Иисуса. Впечатлением о картине делится один из персонажей, которого поразил облик Христа, лишенный характерной для всех его изображений красоты. Зритель подробно фиксирует ужаснувшие его детали, наполняющие душу страхом. Если так ужасна смерть и так сильны законы — он говорит — природы, как же их одолеть человеку, ведь их «не победил тот, который побеждал и природу при жизни своей, которому она подчинялась»? Сейчас природа кажется созерцающему картину «темной, наглой и бессмысленно вечной силой, которой все подчинено». Она способна поглотить всякого, в том числе и самое «великое и бесценное существо».

Фактически Достоевский исследует здесь понятие экзистенциального страха, привлекавшего внимание многочисленных философов, и не только их. Одним из первых в этом ряду может быть назван датский мыслитель XIX века Кьеркегор (Киркегард, по более ранней транскрипции), посвятивший проблеме самостоятельное исследование — «Страх и трепет». Философ считается если не родоначальником, то предтечей так называемой философии жизни или философии отчаяния — направления, представленного впоследствии рядом блестящих имен мыслителей-экзистенциалистов.

Философ пытался, в частности, ответить на вопрос о том, как согласуются общечеловеческие нормы этики с абсолютными требованиями, которые предъявляются индивидууму религией. Делая вывод, что абсолютный долг личности Богу выше всех этических норм, Кьеркегор аргументирует его трактовкой известного библейского события ветхозаветных времен. Речь идет об истории прачеловека Авраама, которому Бог повелевает принести в жертву небесам собственного сына. Повеление «свыше» приходит через ангела, который является Аврааму в откровении, и тот принимает без сомнений слово Божье. Авраам ведет сына Исаака в горы и готовится к ритуалу жертвоприношения. Однако все оказалось лишь искушением, Бог хотел испытать силу веры Авраама. Убедившись в ее крепости, он отменяет жертву и дарует прачеловеку свое благоволение на всю очень длинную жизнь.

Выходит, что «трепет» перед Богом вознаграждается. Однако, как пишет философ, «великая тайна невинности есть в то же время и страх», который будет сопутствовать человеку постоянно. Начав с основополагающего, так сказать, страха, Кьеркегор много пишет о разных «ужасах бытия», что, по мнению исследователей его учения (русского религиозного философа Льва Шестова, в частности), говорит о «нарастании ужасов» в душе датского мыслителя. Однако страх первочеловека не имеет с этим ничего общего.

Русский писатель идет несколько дальше. Размышляющий перед картиной с распятым Христом персонаж уже не ощущает перед Богом трепета— «невинность» утрачена. Героем Достоевского овладевает совсем другое чувство, оно больше похоже на ужас и может «раздробить разом все надежды и почти что верования». Подчеркнем — верования. Для Кьеркегора предметом страха служило Ничто (то, что у язычников называлось роком, у эллинов — фатумом), но герой Достоевского этим предметом называет природу, которая представляется ему в «виде огромного, неумолимого и немого зверя» или «огромной машины новейшего устройства» (Достоевский не ждал ничего хорошего от грядущей технизации мира). Налицо сомнение в разумности божественного начала. Герой задается вопросами, которые очень напоминают те, что приводились в разных атеистических книгах более поздних времен, вроде известной «Библии для неверующих», изданной миллионными тиражами в советское время. Например, таким вопросом: как могли ученики Христа, будущие апостолы, женщины, видевшие его обезображенный труп, поверить в возможность воскресения мученика? Почему, зная магические формулы, с помощью которых Иисус сам поднимал людей со смертного одра, он принял такую смерть?

Если вспомнить контекст, эти вопросы возникают в романе у тяжело больного Ипполита, который вскоре совершает неудавшуюся попытку самоубийства и в конце концов умирает от чахотки. Мрачное расположение духа… Однако, по логике «вознаграждения» Авраама, здесь можно усмотреть противоположное: лишившийся «трепета» перед Богом человек наказывается им. Потом Достоевский скажет многое о печальных результатах вседозволенности. Тем не менее явится немало других «сомневающихся» и даже уверенных, что «Бог мертв» — известная формула Ницше. А книги времен атеизма, увы, дело свое (разумеется, вкупе с разными другими методами) сделают. На что окажутся способны люди, лишенные «священного трепета», мы все уже знаем.

Понятие страха многомерно, а его феномен может служить объектом исследования разных наук, естественных и общественных (о философии и теологии уже немного сказано выше). Считается, что страх лежит в основе самозащитной функции человека и отсутствие подобного свойства могло бы задержать эволюцию Homo sapiens или вообще давно привести человека как вида к гибели. Как эмоция «витальная» страх связан с наличием определенных генетических программ и обладает своими физиологическими маркерами. «Мурашки по коже» или «волосы дыбом» — вовсе не метафизика, и специалист, эндокринолог или биохимик, расскажет о процессах, происходящих в различных системах организма под влиянием страха. Психолог отметит значение страха вполне благотворное, как регулятора поведения, например, напоминающего человеку о пределах его возможностей, целесообразности риска, мерах безопасности. Сообщество людей имеет шансы на сохранение и развитие только при соблюдении всеми его членами определенных норм. Моральных, правовых, но не только. Есть еще нормы биологической организации человека, физиологические параметры его жизни. Здесь среди множества разных ориентиров существует и опасение за здоровье и жизнь. Так что «рыцарь без страха» — фигура не слишком полноценная. Да и существует ли он сегодня вообще как «вид»?