Чарльз Шеффилд - «Если», 1996 № 10

Французский писатель, автор детективных и НФ-рассказов. Увлекся писательским трудом во время службы в армии в конце 50-х годов. Тогда же в журнале «Mystere-magazine» появилось несколько его детективных рассказов: «Грех юности», «Маг-оборотень» и другие. Первое НФ-произведение — рассказ «Какое наслаждение — эта работа!» — был опубликован в журнале «Ficsion» в мае 1958 г. После этого в течение нескольких лет появились и другие работы Франсуа, в том числе новелла «Тринадцатая глава», включенная в антологию французского НФ-рассказа.

(см. биобиблиографическую справку в № 9, 1993 г.) Из интервью Л. Шепарда журналу «Локус» по случаю присуждения его роману «Золотая» премии за лучший «роман ужасов» 1993 года:

«Мне давно предлагали написать нечто подобное, но я регулярно отказывался, заявляя, что меня совсем не интересуют вампиры. Но затем задумался… И получилось, как с тем университетским профессором, которого жена послала в магазин купить какое-нибудь средство против тараканов. А он задумался, что ему вообще известно про тараканью жизнь. Ноги сами привели его в университетскую библиотеку, он взял необходимую литературу и узнал о тараканах так много нового, что ему совсем расхотелось их травить! То же произошло и со мной. Я изначально был настроен против вампиров, но брошенное кем-то семя проникло в мозг, тот заработал — и через несколько лет, сам того не осознавая, я созрел».

Впрочем, к жанру «хоррор» Шепард обращался редко. Строго говоря, его нельзя безоговорочно причислить и к лагерю НФ-авторов, хотя произведения Шепарда «проходят» по этому жанру. Он создает «свободную» литературу, причем не связывая себя местом, временем, антуражем и реальными возможностями персонажей. Просто фантастика ему ближе всего, потому что лишена любых запретов и ограничений, что очень по душе свободолюбивой натуре Люциуса Шепарда. В последней повести писателя — «История человечества» — все его интересы и пристрастия проявились сполна.

Родившийся в 1935 г. в Великобритании физик и писатель Чарлз Шеффилд с середины 1960-х годов постоянно проживает в США. Опубликовал более 100 научных статей и около 80 НФ-произведений, в основном рассказов и коротких повестей. Первый рассказ был напечатан в журнале «Galaxy» в 1977 г. и назывался «Какие песни пели сирены». Первое произведение Шеффилда крупной формы — роман «Знак Протея» (1978 г.) — является типичным образцом «твердой» НФ. Он повествует о попытке человечества достичь звезд, используя самые передовые достижения науки и техники ближайшего будущего. Последующая книга — «Протей раскованный» (1989 г.) — заканчивает некоторые сюжетные линии, начатые в первом томе цикла.

Второй роман Шеффилда — «Паутина между звездами» (1979 г.) — вышел почти одновременно с «Фонтанами рая» А. Кларка и, что любопытно, осветил практически те же проблемы. Космический лифт, изображенный в обеих книгах с удивительными подробностями, видимо, и вправду является назревшей необходимостью, раз два крупных писателя, специализирующиеся в жанре «твердой» НФ, независимо друг от друга описали его создание.

В 80-е годы Шеффилд выпустил порядка десяти книг, в том числе и на темы, не относящиеся к «твердой» НФ. Так, роман «Селки» (1982 г.) — фантастический триллер. Шеффилд писал и «космогонические оперы», подобно Грегу Биру, и роман о жизни после ядерной войны, и просто увлекательные произведения, полные космических приключений в стиле раннего Хайнлайна. Последний цикл Шеффилда «Наследие Вселенной» («Летний прилив», 1990 г., «Расхождение», 1991 г., «Выход за пределы», 1992 г. и другие) выпущен на русском языке издательством «АСТ». Готовятся к печати и другие произведения этого талантливого автора.

Если Земекис в чем-то и превзошел своего друга и учи-теля Стивена Спилберга, то прежде всего в умении одним и тем же фильмом, даже одним и тем же кадром взволновать простодушное сердце и дать пищу острому и склонному к неожиданным сопоставлениям уму Вполне приняв жесткие правила Голливуда («возвращать деньги, притом с чертовски высоким процентом, по крайней мере, в одном из трех проектов»), Земекис уже на протяжении доброго десятка лет ухитряется делать удивительно «многослойные» фильмы, на поверхности которых — сказочные сюжеты, фантастические превращения и ошеломляющие визуальные эффекты, а в «начинке» — почти научное исследование национальной психологии американцев.

Земекис родился в 1952 г в Чикаго. Первые попытки снимать любительские фильмы 8-миллиметровой кинокамерой были предприняты там же, когда Земекис учился в Университете Северного Иллинойса. Забава переросла в страстное увлечение, что и привело к поступлению в Южно-Калифорнийский университет на факультет кино. Обычной практикой для студентов этого факультета было посещение съемочных павильонов студии «Юниверсал». Знакомство Земекиса и Спилберга состоялось как раз во время такого визита, причем студент-старшекурсник рискнул представить на суд своего более опытного коллеги (Спилберг уже снял «Дуэль» и работал над «Шугарлэнд-экспресс») четырнадцатиминутный дипломный фильм. Вне всяких сомнении, эта встреча и последовавшая за ней товарищеская поддержка Спилберга оказали благодатное воздействие на дальнейшую судьбу Земекиса. Впрочем, не менее благоприятным стечением обстоятельств можно считать и то, что уже на студенческой скамье Земекис познакомился с Бобом Гейлом — будущим соавтором сценариев почти всех своих знаменитых фильмов.

«Обручение» Земекиса с кинофантастикой состоялось далеко не сразу. В отличие от Кроненберга, его воображенье не будоражили картины болезненных трансформаций человеческого тела и сознания. Точно так же он не «зацикливался» не описаниях контактов с неведомыми пришельцами из Космоса. Во всяком случае, ни в одном из известных мне интервью Земекис не говорит, что его потряс какой-то фантастический фильм, будь то «День когда остановилась Земля» Р Уайза или «2001: космическая Одиссея» С. Кубрика. Картиной, которая всерьез и надолго вывела его из равновесия, стал фильм «Бонни и Клайд» А. Пенна. Если смотреть на этот факт сквозь призму всего творчества Земекиса, то, пожалуй, в нем видится интерес к тому, как общественное сознание Америки рождает и взращивает свои мифы и своих культовых героев. Кстати, в формировании таких героев решающее значение приобретает фактор времени, то есть той самой стихии, в просторах которой будут путешествовать многие персонажи фильмов Земекиса.