Дэвид Клири - «Если», 1996 № 12

На долю малоизвестного тогда актера выпала во всех отношениях трудная задача. Мало того, что характер героя был сам по себе непростой, так еще и почти девяносто процентов его тела (включая верхнюю половину лица, скрытую шлемом) были закованы в металлические — и, разумеется, очень тяжелые — доспехи. Какая уж тут индивидуальность! Тем не менее Уэллер безукоризненно справился со своей задачей. Впрочем, по прошествии времени актер не слишком тепло отзывался о роли, принесшей ему всемирную славу: «Я устал от «Робокопа». На самом деле устал, чисто физически. Я взялся за эту роль только потому, что хотел поработать с Паулем Верхувеном… А когда меня попросили сыграть Робокопа во второй серии, мне просто пообещали много денег. Поэтому я и согласился».

Откровенно говоря, в последних словах артиста есть немалая доля истины — снимать вторую серию (а она появилась в 1990 году) имело смысл только для получения прибыли. Ставший режиссером продолжения 68-летний Ирвин Киршнер (известный в первую очередь как постановщик другого знаменитого продолжения — фильма «Империя наносит ответный удар» из саги о «Звездных войнах»), к сожалению, не обладал достаточной фантазией и гибкостью, поэтому его «Робокоп» получился обыкновенным фантастическим боевиком, местами затянутым, иногда просто нелепым и очень шумным. А самое удручающее — лишенным чувства юмора: попытки героев фильма пошутить оборачиваются полнейшим конфузом. Нельзя, конечно, отказать картине в зрелищности, но непрерывный каскад спецэффектов в финале (включая сцену битвы Робокопа со своим собратом — новой модификацией робота, в которую вживлен мозг маньяка-наркомана) в конце концов просто утомляет. Свои положенные миллионы второй «Робокоп», конечно, заработал. Но для того чтобы проект обрел былой блеск, в предполагаемой третьей серии нужно было придумать что-нибудь совсем невероятное.

Увы, чуда не произошло. На третью серию как будто нарочно начали обрушиваться всевозможные несчастья. Сначала отказался от съемок Питер Уэллер (позднее он говорил: «Я никогда не видел «Робокопа-3» и не собираюсь этого делать в будущем»), и его место занял совсем уж не известный Роберт Джон Берк. Потом, из-за банкротства студии Orion, в 1991 году уже готовый фильм был заморожен на два года — и премьера состоялась только в 93-м. И наконец в американском прокате фильм ожидал сокрушительный коммерческий провал: это при том, что сама по себе лента была не такой уж плохой. Сюжет, в котором Робокоп окончательно порывал с преступной (как оказывалось) корпорацией «Оу-Си-Пи» и переходил на сторону восставших горожан, был намного интересней бестолковой чехарды предыдущей серии. Да и нововведения, вроде наделения Робокопа способностью летать или появления в картине японского киборга-самурая, производили неплохое впечатление. К сожалению, общий пессимистический настрой по отношению к картине все же помешал оценить ее по достоинству. Хотя бы как простое развлечение, не претендующее ни на какую философию.

Казалось, на Робокопе можно ставить крест. Однако в 1994 году на канадском телевидении появился телесериал, который позволил фанатам вновь насладиться видом своего любимца. На сей раз под шлемом скрывался Ричард Иден («Байки из склепа», «Сильнейший удар»), но особого значения это уже не имело.

Ничего принципиально нового создатели сериала в образ Робота-полицейского не внесли, а спецэффекты на телевидении, разумеется, не могли соперничать с широкоэкранными чудесами. Но самое главное — ощутимый дефицит новых идей и сюжетов.

Куда более изобретательно по сравнению с телевизионщиками поступили производители компьютерных игр, придумавшие игру под названием «Робокоп против Терминатора». Пожалуй, за эту идею стоит ухватиться в Голливуде. Ради такого сюжета, вероятно, даже Питер Уэллер нарушит свое давнее обещание. И вновь облачится в доспехи Робокопа.

Для голливудского кино лето и осень 1996 г. ознаменовались бумом в области научно-фантастических сюжетов. Если вспомнить, что отвлекало американцев от предвыборной кампании и олимпиады в Атланте, то на память, конечно, придет «День независимости» Р. Эммериха. Этот ряд можно продолжить «Феноменом» Д. Тертелтауба, «Джеком» ф.-ф. Копполы и «Цепной реакцией» Э. Дэвиса. При заметной «разнокалиберности» стилей и жанров, фильмы объединяет одно немаловажное сходство: и апокалиптическая эпопея Эммериха, и комедия Копполы, и мелодрама Тертелтауба, и триллер Дэвиса прочно «заземлены» на реалии сегодняшней Америки.

Обратим внимание на первое обстоятельство: создатели фильмов не только не пренебрегают точной ссылкой на время и место, в которых живут герои, но и старательно подчеркивают, что действие происходит в сегодняшнем Вашингтоне, Чикаго или небольшом городке Хэрмон в Северной Калифорнии.

Не будем лукавить. Отодвинутые в запредельное будущее антиутопии и космические хроники тоже не вышли — и никогда не выйдут — из моды. Уверен, что очередной сиквел «Звездных войн», который собирается ставить Лукас, вызовет новую вспышку интереса к галактическим империям и таинственным пришельцам. И все же возможность ощутить себя очевидцем космического катаклизма или эпохального открытия, узнать, что живущий рядом автомеханик обрел дар телекинеза («Феномен»), а соседский ребенок «продвинулся» на тридцать лет вперед («Джек») — это приманка, на которую прагматичные американцы, озабоченные прежде всего все-таки сегодняшними проблемами, «клюют» особенно охотно.

А если так, то на подобные проекты согласны делать ставку и продюсеры. Это привлекает и маститых, и начинающих режиссеров, полагающих, что соединение реальности и фантастики позволит им уйти от схематичных героев и штампованных ситуаций.

Думал ли так Эндрю Дэвис — режиссер с хорошей коммерческой хваткой, чьи фильмы «В осаде» и «Беглец» пользовались немалым успехом и у нас в России?

Если да, то сценарий Д. Фридмэна, Д. Лоутона и М. Бортмэна для фильма «Цепная реакция» поставил Дэвиса в невыгодное положение. Судьба эпохального научного открытия или изобретения, попавшего в руки криминальной группировки или «гения зла», — эта интрига эксплуатируется кинематографом с начала XX столетия. Конечно, нынешнее поколение американцев не смотрело фильмы Льва Кулешова «Луч смерти» или Рене Клэра «Париж уснул», но впечатления от прошлогодних премьер своего, голливудского мэйнстрима, не выветриваются за один день. Скажем, в «Джонни-мнемонике» Р. Лонго злоумышленники пытались стать обладателями чудо-лекарства, а в сценарии, который взялся ставить Дэвис, эту роль сыграл чудо-энергоноситель. Несколько забегая вперед, заметим, что Дэвис еще сильнее обозначил параллели с фильмом Лонго, пригласив на роль главного исполнителя того же Кеану Ривза.