Журнал «Если» - «Если», 2012 № 01

Для произведений Маккаммона характерно отсутствие морального релятивизма. Добро и зло здесь всегда разведены по разным углам ринга.

И совсем не случайно писатель обратился к эпохе северо-американских колоний. Помимо очевидного реверанса в сторону читательской аудитории, эти времена — надежное прибежище для авторских позиций по поводу природы добра и зла: не то чтобы несвоевременных, но определенно старомодных. Расследования Корбетта вызывают в памяти детективы Конана Дойля и Эдгара Уоллеса не только построением интриги, но и инфернальной фигурой главного злодея — профессора Фелла, этакого Мориарти XVIII века. Маккаммон традиционно хорош в описании своих героев и не скупится на краски даже для персонажей второго плана.

«Мистер Слотер» иллюстрирует авторскую тягу к сериальности, в которой Маккаммон раньше не был замечен. Автор неуклонно ведет сюжет ретронуара к столкновению Корбетта и профессора Фелла в «самой главной схватке», умело прививая к основной интриге ростки новых загадок. И хотя Фелл появляется лишь на последних страницах, можно предположить, что до развязки и финального противоборства еще далеко. Отрадно при этом, что автор не снижает ни сюжетной динамики, ни привлекательности повествования, удачно избегая штампов и самоповторов.

Сергей Шикарев

Американский писатель, которому в этом месяце исполнилось бы 90 лет, прожил жизнь странную, даже трагическую. Такой же странной оказалась и книга Уолтера Миллера-младшего, благодаря которой его имя вошло в анналы англоязычной Science Fiction, да и вся его литературная судьба: один роман и четыре десятка рассказов и повестей, выпущенных за неполные десять лет, две статуэтки «Хьюго», а после — добровольный обет молчания и затворничество.

Есть книги, несомненные достоинства которых еще более усиливают разного рода привходящие обстоятельства — такие, например, как издательская судьба произведения. Или личность автора. Каких-то особенно сенсационных фактов биография Уолтера Миллера не содержит, хотя и в ней можно отыскать любопытные подробности, без знания коих чтение его произведений может оказаться делом малоперспективным.

Уолтер Майкл Миллер-младший родился 23 января 1922 года в городке Нью-Смирна-Бич во Флориде. Казалось бы, не детство, а сплошные каникулы: песчаные пляжи, солнце круглый год (если не считать регулярно обрушивавшихся на берега Флориды тайфунов), пальмы, теплое море… Однако в полной мере насладиться всеми этими радостями мальчик не смог — родители были ревностными протестантами и воспитали сына в строгой вере. Так что все его «курортное» детство свелось по сути к сурово-аскетичной, если не сказать унылой, реальности закрытой частной школы-пансиона.

Стать писателем, как позже признавался Миллер, он мечтал с детства. Однако отец, искренне желая сыну добра, посоветовал ему получить хоть какое-то техническое образование, дабы «не оставаться всю жизнь свободным художником, умирающим с голоду». Вняв отцовскому совету, Миллер сразу по окончании школы поступил на инженерный факультет Университета штата Теннесси. Было это в 1940 году. Но не проучившись и полутора лет, студент Миллер получил призывную повестку. Его страна, испытав национальное унижение в Перл-Харборе, вступила в войну…

Бортовой радист и хвостовой стрелок бомбардировщика, Миллер принял участие в 53 боевых вылетах, был ранен и награжден боевой медалью. Бомбы с его самолета падали не только на позиции и военные объекты противника, но и на мирные города Италии и Югославии. Однажды ему, человеку глубоко верующему, судьба подготовила особое испытание — он участвовал в налете союзной авиации на монастырь бенедиктинцев в Монте-Кассино, превращенный войсками дуче в укрепленную крепость. Молодой летчик еще не обратился в католичество, но монастырь — он монастырь для любого верующего, независимо от конфессии.

В год окончания войны, за неделю до дня победы Миллер женился, а спустя два года поступил на инженерный факультет Техасского университета в Остине. Но, проучившись четыре года, плюнул на диплом и устроился на временную работу линейным механиком на железной дороге. Во всяком случае, на пенсию он вышел с карточкой социального обеспечения, расходы по которой покрывал профсоюз железнодорожников.

Остается добавить, что в возрасте 25 лет Уолтер Миллер самостоятельно сделал свой главный выбор в жизни — обратился в католичество.

О личной жизни писателя известно немного. Парадоксально, но еще меньше могут рассказать о нем родные и близкие — а у него, между прочим, было четверо детей! Всю жизнь преследовавшие писателя странности (которые специалисты уклончиво назовут «синдромом антисоциального поведения») в последние годы вылились в настоящую манию, приведшую к фактическому добровольному затворничеству. Почти 20 лет Миллер прожил анахоретом, редко общаясь даже с родными. Время от времени он писал рассказы, однако деловые контакты с издателями и литагентом ограничил общением по телефону или посредством переписки.

У меня есть две фотографии писателя. Первая снята, видимо, еще до начала кризиса. Жгучий брюнет с энергичным лицом и «марк-твеновскими» густыми усами — красавец-мачо, ковбой, супермен! И другое фото, опубликованное в журнале Locus вместе с некрологом. Заметно обрюзгшее лицо человека с поредевшими курчавыми волосами и приветливой широкой улыбкой. Выражение глаз разглядеть трудно, они скрыты очками, но, во всяком случае, ничего «безумного» в этом человеке на первый взгляд нет.

Однако чем ближе к концу, тем больше душу Миллера заполнял какой-то непонятный мрак. Сейчас врачи поставили бы ему диагноз «посттравматический синдром», под травмой подразумевая трагический военный опыт. В передние годы жизни он и писать перестал. Скорее всего, писатель просто тихо сходил с ума. И этот «непрофессиональный» диагноз, ходивший в среде его коллег, только подтвердила странная и нелепая смерть писателя.

Так распорядилась судьба, что жизнь автора «Песни по Лейбовицу» оборвалась там же, где он появился на свет. Во Флориде, но на сей раз в другом курортном городке — Дейтона-Бич. Трагедия произошла таким же солнечным январским днем 1996 года. Как-то поутру соседи услышали выстрел в доме, где постоянно проживал странный, явно чокнутый старик, после смерти жены несколько месяцев не выходивший на улицу и ни с кем не общавшийся. Прибывшие полицейские констатировали «смерть в результате раны, вызванной неосторожным обращением с ружьем». Так это было на самом деле или Уолтер Миллер совершил осознанное самоубийство, мы уже, вероятно, никогда не узнаем. Как тайной останется и то, что толкнуло его, набожного католика, на этот смертный грех.