Александр Житинский - Полдень, XXI век, 2009 № 02

— Такой горячий? — спрашиваю.

— Такой ребристый!

А сама хихикает, рада, что купила меня в очередной раз на старый прикол.

Тут я посмотрел на светильник — мать честная!

— Юлька, — говорю, — глянь! Красота какая!

А и верно, красота! Комната, что еле-еле нашим «ночником» освещена была, будто паутиной золотистой затянута стала. Не равномерной сеткой, а именно, что паутиной: возле огня погуще отблескивающие нити, а к стенам пореже. И видно, что они подрагивают, выгибаются, двигаются. Когда зрение привыкло, стало понятно, что не нити это, а просто отблеск света в гранях кристаллов, из которых воздух состоит. Они разные по размеру, кристаллы, и на месте не висят, а поворачиваются, медленно скользят к огню, уменьшаясь в размерах, рядом же с ним, нагревшись, поднимаются вверх и распускаются в стороны по потолку, медленно дрейфуя к стенам и набухая.

— Может, погасим огонь, от греха подальше? — Юлька спрашивает. — Оно красиво, конечно, но не по себе как-то…

Я спорить не стал, хотя еще бы посмотрел — уж больно чудно и завлекательно это выглядело. Встал, прикрыл горящий фитилек тарелкой. И полная темнота настала. Вообще — хоть глаз выколи. На ощупь пробрался к дивану нашему, нырнул к Юльке под одеяло.

— Спать хочешь? — спросил.

— Если только маленько, — отвечает.

Я обнял ее, прижал к себе и прошептал в ухо:

— Я тебе песенку тогда спою…

И начал тихо-тихо: «Спи моя Юлька, усни-и-и! В мире погасли огни-и-и, звери уснули в саду-у-у, рыбки уснули в пруду-у-у…»

Пою, а сам думаю: каково сейчас тем космонавтам, которые на МКС? Каково это вообще — смотреть, как гаснут на Земле под ними город за городом? Каково это — знать, что совсем скоро, возможно, только они одни и останутся? Что они там будут делать: без связи, без смены, без дополнительных поставок воздуха, воды и пищи? Решатся опуститься на свой страх и риск — в туман? В неизвестность?

Юлька, не успел я допеть и второго куплета, задышала сонно и размеренно. Но очень редко. И я понял, что могу почти совсем не дышать. Просто лежать и смотреть в темноту. Ведь если свет погашен, должен подняться занавес. И тогда начнется второй акт, которого я давно жду.

Конец 60-х — начало нового этапа в жизни страны. 1967-й — год юбилея Октябрьской революции. Соответственно дате оживились идеологи, гайки стали вновь закручиваться, печать и кино заполонили «датские» книги и фильмы. В следующем году было принято решение: войсками Варшавского договора поставить на место чехословацких реформаторов. Потом и вовсе — всю страну будто накрыли ватной подушкой. Дышать можно, но уже не в полные легкие. Найти интересное в прессе можно, но уже надо постараться. И напечататься стало еще труднее. Вольности инакомыслия в приватном разговоре позволить себе можно было только с надежными друзьями и только на кухне. Конечно, сталинские репрессии, миникульт Хрущева — позади. Но — страна замерла на пороге застоя.

У Стругацких в то время было несколько возможных вариантов поведения. Можно было покориться государству и писать то, что требуется. Как советовали многочисленные знакомые-приятели в издательствах: «Напишите о будущем, оптимистично!» Соответственно — быть, как теперь принято выражаться, «в шоколаде». Можно было, напротив, «переквалифицироваться в Солженицыны», уйти в диссиденты, быть в конце концов выгнанными из страны, быть «в шоколаде» уже «там». Стругацкие выбрали третий путь, самый, вероятно, тяжелый: не «дразня гусей», всё же пытаться достучаться через ватную подушку до своего читателя, учить думать тех, кто хотел этого.

Живя в Москве и Ленинграде, Стругацкие ежегодно встречались по нескольку раз — для написания очередного произведения и совместного обсуждения новых идей. В перерывах они писали друг другу письма. Ниже — отрывки из переписки Аркадия и Бориса Стругацких, прерываемые информацией из рабочего дневника авторов, который они вели совместно — при встречах.

Рабочий дневник(РД). 12.06.67. Б. прибыл в Москву в связи с отвергнутием СоТ [1] «Сказка о Тройке». Детгизом. Надобно сочинить заявку на оптимистич<���ескую> повесть о контакте.

Сочинили заявку. Повесть «Обитаемый остров».

Сюжет:

Иванов терпит крушение.

Обстановка. Капитализм. Олигархия. Управление через психоволны. Науки только утилитарные. Никакого развития. Машиной управляют жрецы. Средство идеальной пропаганды открыто только что. Неустойчивое равновесие. Грызня в правительстве. Народ шатают из стороны в сторону, в зав<���исимости> от того, кто дотягивается до кнопки. Психология тирании: что нужно тирану? Кнопочная власть — это не то, хочется искренности, великих дел.

Есть процент населения, на кого лучи не действуют. Часть — рвется в олигархи (олигархи тоже не подвержены). Часть — спасается в подполье от истребления, как неподатливый материал. Часть — революционеры, как декабристы и народники.

Иванов после мытарств попадает в подполье.

29.06.67.Аркадий: Подписал за нас обоих договор на «Обитаемый остров».

7.07.67.Борис: Ходил в «Неву». Меня попросили дать рецензию на повесть Шейкина и согласиться быть ее редактором. Я дал и согласился. Познакомился с редактором отдела прозы — милейшим парнем Самуилом (Сашей) Лурье, большим нашим поклонником. Познакомился с главредом т. Поповым Лександрой Федорычем — человеком обаятельным, милым, мягким, вежливым и — по отзывам — чудовищной бездарью <���…>, много лет уже старательно губящим журнал. Был обласкан, расспрошен о творческих планах и получил совершенно официальное предложение подать заявку на 1968 год, на фантастическую вещь в 10–15 листов. Оказывается, они уже давно говорят о том, что надо привлекать Стругацких (Лурье это подтвердил). Тираж у них падает. Ну что ж. Первый вариант «ОО» [2] «Обитаемый остров». можно будет дать им на потеху. Хватит им печатать Мартынова да Шейнина.

С 14 по 28 июляСтругацкие вместе. Они пишут чистовик «Гадких лебедей» и прерываются на обдумывание сюжета ОО.

РД. 27.07.67.Объявлен перерыв.

Обитаемый остров.

Взяли в местную полицию, отправили в столичный сумасшедший дом. Там он учится языку. Видения сумасшедших транслируются по телевидению. Его тоже. Им заинтересовался заговорщик, взял его на поруки. Во время пропаганд<���истских> передач у неподверженных болит голова. Тех, у кого болит, разыскивает жандармская машина и сжигает. На улице такая машина сжигает заговорщика. Герой снова остается один, но со знанием языка.

Тучи вечные, ничего летающего нет. Запрещено.

Жандармерия отпускает героя как многообещающего заговорщика, на котором можно будет сделать громкий процесс.