Мартин Гринберг - Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

— Есть кое-что, чего я тебе не сказал, — припомнил я. — Мне было кое-что сказано перед самым отлетом из Айдахо. Это тоже довольно странно. В аэропорту был один старик, который подошел ко мне и спросил, как я зарабатываю себе на жизнь, и я слукавил, пробормотав, что я учитель. И знаешь, что он сказал, этот старик? Он спросил, не рассказчик ли я. И я ответил, что, как учитель, не могу без этого обойтись. И потом, пока мы ждали самолета, он рассказал мне одну историю. Она была об одном горце по имени Джон Кольтер, который пробежал полуобнаженный три сотни миль по диким землям, преследуемый половиной племени Черноногих.

Роджер сказал:

— Держу пари, это стоит большего, чем стихотворение Маклейша.

Больше он об этом ничего не сказал, и я ничего не говорил по меньшей мере год. Потом, однажды вечером, когда мы вместе обедали, я показал ему первую главу книги о том, как Джон Кольтер бежал за собственной жизнью. И вновь мы пили кофе. Он улыбнулся и поставил на стол свою кружку.

— Это хорошая проза, — сказал он.

— Я показал тебе это неспроста, — сказал я ему.

— Правда? — Он отхлебнул кофе и вновь поставил кружку на стол.

— Я хотел бы знать, не согласишься ли ты написать эту историю, не могли бы мы написать ее вместе?

— Какова сюжетная линия? — спросил он заинтересованно.

— Два человека, — начал я, — два горца, Джон Кольтер и Хью Гласс. Кольтер, преследуемый индейцами, бежит сто пятьдесят миль в поисках спасения; Гласс, изуродованный медведем-гризли, преодолевает ползком примерно то же расстояние. Вот и все, что мне известно на данный момент. Зато мне известно, что я хочу написать это вместе с тобой.

Интерес Роджера, казалось, угасал на глазах. Он сказал, что у него так много работы, ему нужно выполнить контракты по еще не написанным книгам, и для этой книги совершенно нет времени. «Может, через несколько лет», — сказал он. Затем он сменил тему, заговорив о том, какой хорошей книгой оказались «Острова в океане» и как ему понравилось стихотворение Маклейша. И потом он довольно долго не заговаривал о Кольтере/Глассе.

И вдруг в один прекрасный день два года спустя, когда мы обсуждали его аудиопроект, которым я тогда занимался, он показал мне, над чем сейчас работает. На верху страницы было одно слово «Гласс». Удивленный, я начал читать, обнаружив, что это была вторая глава книги, которую я предложил писать совместно, книги о двух людях, борющихся со своими собственными демонами на американском Западе; один отождествляет себя с ястребом, другой с медведем, и к концу своего крестного пути оба как бы обмениваются сущностями, так что Кольтер ползет на брюхе, а Гласс танцует на снегу.

Я хорошо помню день, когда мы закончили книгу. Впрочем, скорее не «мы», а «он». Потому что, когда я получил от него последний машинописный лист, он приписал что-то внизу страницы. Его аккуратным и тонким почерком было выведено: «Потому что дальше — тишина».

Фред Саберхаген — автор нескольких популярных серий в жанре научной фантастики и фэнтези, включая серии «Берсеркер», «Меч» и «Потерянный меч». Выступал соавтором романов «Витки» и «Черный трон», написанных совместно с Роджером Желязны. Живет в Альбукерке, штат Нью-Мексико.

Уолтер Йон Уилльямс — приверженец произведений в жанре «тяжелой» научной фантастики, аллегорической фэнтези или о чем угодно на стыке жанров. Опубликовал более дюжины романов, среди них «Город в огне», «Ангельская станция», «Метрополитан» и «Скала веков». Его новелла «Элегия для ангела и собаки» — сиквел новеллы Роджера Желязны «Кладбище сердец», оба рассказа были опубликованы вместе в 1990 году.

Джек Уилльямсонродился в 1908 году и последние полвека пишет в жанре научной фантастики. Его перу принадлежат романы «Темнее, чем ты думаешь», «Гуманоиды», «Звездный мост», «Взрыв жизни» и многие другие. Он также создал научно-популярные произведения на такие темы, как обучение научной фантастике и исследования о Г. Д. Уэллсе. Лауреат премий Небьюла Гранд-мастер и Хьюго. Живет в Нью-Мексико.

Нина Кирики Хоффманбыла номинирована на несколько премий за свои произведения, недавно получила Всемирную премию фэнтези за роман «Молчаливая сила камней» и повесть «Дом для Рождества». Публиковалась в Tarot Fantastic, Enchanted Forests и Wizard Fantastic.

Перу Катарин Элиски Кимбриельпринадлежат рассказы для антологий «Против ветра», «Арабески 2» и «Оборотни». Она также является автором пяти романов, последние из них — «Ночные зовы» и «Родственные обряды». Живет в Остине, штат Техас.

Джейн М. Линдсколдживет в Альбукерке, Нью-Мексико. Ее опубликованные работы включают романы «Брат драконов, компаньон сов»; «Свирели Орфея»; «Дым и зеркала»; а также «Когда боги молчат» и «Доннерджек», последний из которых, не законченный Роджером Желязны и завершенный Линдсколд, опубликован в 1997 году. Ее последняя самостоятельная работа, «Вершитель перемен», опубликована осенью 1998 года.

Джон Дж. Миллернаписал несколько рассказов, опубликованных Джорджем P. P. Мартином в серии антологий «Дикие карты». Он опубликовал также пять научно-фантастических рассказов, включая два «Мир динозавров Рэя Бредбери», и написал несколько статей об истории бейсбола. Живет в Альбукерке, Нью-Мексико.

Роберт Шеклиродился в Нью-Йорке и вырос в Нью-Джерси. Несколько его рассказов были экранизированы. Фильм «Десятая жертва», основанный на его рассказе «Седьмая жертва», стал культовым. Автор многих книг в жанре научной фантастики и фэнтези, включая три совместные работы с Роджером. Живет в Портланде, штат Орегон, со своей женой, журналисткой Гейл Дана.

Джек Холдеман IIначал писательскую карьеру, совмещая научную фантастику и спорт, и вскоре преуспел в написании романов, таких, как «Высокая сталь» в соавторстве с Джеком Данном, где описывается строительство космической станции с точки зрения одного из строителей. Его рассказы появлялись в антологиях «Любым другим пламенем», «Воины крови и мечты» и «Альтернативные тираны». Живет в Гэйнсвилле, штат Флорида, с женой, писательницей Барбарой Делаплас (скончался в 2001 году).

Работы Роберта Уэйна Маккоя,написанные в соавторстве с Томасом Монтелеоне, заслужили почетного упоминания в Лучших произведениях 1995 года в жанре фэнтези и ужасов. Его работы также появлялись в Borderlands 5. Живет в Овингс Миллз, штат Мэриленд.

Томас Ф. Монтелеонеявляется соредактором хорошо принятой критикой серии антологий Borderlands, коллекции черной фэнтези и ужасов, раздвинувшей традиционные границы этих жанров. Он также самостоятельный автор, опубликовавший свыше дюжины книг, а также сборников рассказов, пьес и сценариев. Вместе с женой Элизабет владеет и руководит издательством Borderlands Press.