Мартин Гринберг - Мир Роджера Желязны. Лорд фантастики

Когда вокруг него начал клубиться туман, Уилл Джард мог бы поклясться, что различил запах джеймсоновского табака.

Джард провел пальцем по краю миски. На ней еще осталось достаточно шоколадной подливки и растаявшего ванильного мороженого для последнего смакования.

— К шоколаду нужно относиться с должным уважением и вниманием, — сказал он, улыбнувшись.

Джард уже не помнил, когда в последний раз чувствовал себя таким успокоенным, таким свободным. Он знал, что теперь вполне может справиться со своими страхами.

Глубоко вздохнув, он постарался мысленно охватить все вокруг, ощущая ветер, воду, саму землю, животных, пробирающихся среди деревьев и в толще вод; он легко становился частью их всех, позволяя им стать частицей себя.

Джард не понимал всего на свете, хотя ему казалось, что каким-то шестым чувством он мог это постичь. У него накопилось несколько недель отпуска, и он решил, что было бы неплохо навестить свою семью в Талекуа. Заодно стоило наведаться в племенной медицинский центр: он ведь продолжал кашлять. Сейчас стало уже полегче, но его не убудет, если он покажется врачам.

А уж если он окажется там, то нельзя будет не завернуть на дедушкино ранчо, расположенное совсем рядом с городом, вниз по реке, да потолковать со стариком, не глядя на часы.

Он долго стоял, любуясь сиянием, поднимавшимся из-за горизонта с востока. Ветер сменился на южный, донося хмельной запах озера и что-то еще, напоминающее тихую мелодию одинокого музыканта.

Саксофон?

Логика подсказывала, что это скорее всего было чье-то радио.

Но Джард знал, что это не так.

Он улыбнулся и заговорил с ветром.

— Спасибо, дед.

А теперь о Роджере.

Я познакомился с ним, когда он приехал, чтобы выступить в Оклахомском университете. После этого я отвез его на конференцию в Вичита Фоллз, Техас.

Во время этой двадцатичетырехчасовой поездки мы с Роджером обнаружили, что оба увлечены малопонятными научными теориями, джазом и работами Джорджа Макдональда Фрэзера.

Что мне больше всего запомнилось на той конференции, это как мы сидели с Роджером на полу напротив комнаты, где представляли радиопьесу. Кто-то подошел и спросил, все ли у нас в порядке и почему мы не на презентации. Роджер очень доступно объяснил, что такие радиопьесы предназначены для прослушивания, а не для просмотра.

В течение многих лет мы несколько раз встречались, не говоря уже о длинной переписке и периодических телефонных звонках.

В последний раз мы по иронии судьбы встретились опять в Оклахомском университете. Роджер приехал туда как приглашенный преподаватель на Ежегодный курс короткого рассказа. Мы с женой как раз оказались на одном из заседаний.

К тому времени мы не виделись уже четыре или пять лет, но Роджер вел себя так, словно мы расстались самое большее пару недель назад. Беседа перескакивала на самые разнообразные предметы — джаз, кино, наши уважаемые семьи — и конечно, мы говорили о писательском ремесле. (Вообще, стоит двум писателям нашего жанра пробыть вместе больше десяти минут, и можно быть уверенным, что разговор свернет на эту тему.)

Вскоре нам пришлось расстаться. Роджер уже паковал вещи, собираясь возвращаться в Нью-Мексико. Нам со Сью предстояло ехать к себе в Тулсу.

Когда мы ехали назад, она сказала: «Было очень весело. Он чудесный человек».

И это правда.

Я хочу сказать тебе, Роджер: «Салют!»

Холмистая местность, покрытая буйной растительностью, выкрашенная летним солнцем в золотые и зеленые тона. Из окна поезда вид фиксирован, привязан к железным рельсам; из автобуса он тоже привязан к дороге, но свободнее, подчиняясь ее изгибам и извивам, вместе с автобусом лавируя между холмами, словно змеиный хвост, и не могли сдержать его такие легко преодолимые баррикады, как камень, сталь, вода.

Он улыбнулся. И я тоже.

Иначе он не оказался бы здесь, не путешествовал по холмистой местности, покрытой буйной зеленью, раскинувшейся на чужой земле, принадлежащей чужому народу, который теперь уже терпимее относится к таким, как он, к тем, кто понимает тайны этой земли. Их тайны, шотландские тайны, хотя даже им самим могут быть известны не все.

Он вновь улыбнулся про себя, но улыбка отразилась и на лице, а в животе разлилось тепло предчувствия, радостного волнения.

Может, на этот раз… Может, на этот раз сбудется.

А может, и нет. Во время других путешествий не сбывалось, хотя он так же улыбался, и про себя, и явно, и то же приятное тепло было в животе. И предчувствие.

— Вечнозеленая надежда?

Но то была его надежда, его вечная надежда, прораставшая откуда-то изнутри, вытеснявшая страхи, порочное неверие его времени, его народа, который отказывался даже рассматривать такие возможности. Отказывался признавать, что в сем мире существовали вещи, которые были не от мира сего.

Было так легко перестать доверять тому, во что поверил однажды, утратить веру, в которой ты теперь так отчаянно нуждался. Другие задрапировали эту потребность рунами и ритуалами, созданными для того, чтобы разрушить очарование и заменить его фактами, навесить на нее ярлык мифа, магии, фантазии: неправда, нереальность, то, чему нет места в мире действительности, ответственности.

Он был реален. Он чувствовал ответственность. Мир сомкнулся над ним, и он обрадовался этому, потому что ему сказали, что так должно было случиться. В этом мире не осталось ни места, ни времени для причуд, для фантазий; он был мужчиной, взрослым, на языке детства: большим.

И он стал жить среди них в реальном мире, осознавая и принимая ответственность за свои поступки; ответственность за выполнение таких мелких обязанностей, как оставить мешок с мусором у столба на тротуаре, и таких масштабных задач, как доставить умирающего ребенка в больницу.

Он был реалистичен, он был ответствен, он как оруженосец принял на себя обязанности мужчины… и все же преданная служба принесла ему только горе.

…золотые и зеленые тона…

Развод. Отвратительное слово, грязное слово, слово, облеченное властью изменять столько жизней. Но было и другое слово, гораздо хуже. И слово это было «смерть».

Свою смерть он мог бы принять, все же после него оставался ребенок. Но вместо этого ребенок оставил его. Оставил папу, маму, все обломки юной жизни, наполненной мифами, магией, фантазией… все это стало просто статистикой. Ребенок, спящий в кроватке. Проезжающая машина. И выстрел, единственный выстрел. Что это было? Вызов? Долг?