Андрей Бочаров - Настоящая фантастика – 2012 (сборник)

Вообще-то разработка серьезной военной техники происходит примерно так. Есть очень солидная организация. Колючая проволока – в три ряда. И камер слежения понатыкано как иголок на еже. Чтобы враг не догадался, что это очень серьезная организация. Враг подумает – какой же дурак будет так секретный объект демаскировать? И окажется, как всегда, в корне не прав. Потому что враг – хитер и коварен. Но вместе с тем – недалек и примитивен. Он же в своем Массачусетском технологическом изучал фигню всякую. Вместо истории КПСС, марксистско-ленинской философии, политической экономии и научного коммунизма. Ну и как при таких изъянах в образовании ему диалектически подойти к восприятию окружающей действительности в ее революционном развитии?

Словом, есть очень солидная организация. Или п/я номер такой-то, или в/ч номер этакий-то. П/я – это почтовый ящик, а в/ч – воинская часть. Если это п/я – то там больше в костюмах ходят. А ежели в/ч – то в основном в форме с погонами. Хотя бывает и наоборот. Чтобы враг не догадался, уже поняли.

Но алгоритм работы примерно одинаковый. Скажем, лаборатория в составе двадцати человек разрабатывает в течение года изделие – «Хитрый винт». Именно изделие. Так это надо по инструкции называть. А вторая лаборатория примерно аналогичного состава в течение года разрабатывает другое изделие «Хитрая гайка». В принципе, мужики из обеих лабораторий полдня в курилке вместе треплются. Но – на животрепещущие темы. О футболе, о бабах, о видах на квартальную премию. А вы думали, они Призывы ЦК КПСС к очередной годовщине чего-то там обсуждать будут?

Общение по делу – только через Первый отдел. Посмотреть чертежи можно, но там копию сделать или какие-то заметки – уже нельзя. В смысле можно, конечно, делать заметки. Но в секретную тетрадь. Которая в том же Первом отделе и храниться должна. Без права выноса за пределы.

Почему так строго? А потому что техника военная – серьезная.

И движется разработка этих двух изделий строго по графику. План написания плана работы. Отчет о написании плана работы. План написания отчета о работе. Отчет о написании отчета о работе. Как раз поквартальная отчетность получается. Зато раз в квартал – премия в размере месячного оклада. Тоже неплохо, согласитесь.

На дворе у нас 31 декабря. И наконец-то проводятся натурные испытания. Почему именно 31 декабря? Потому что к 30 декабря, как всегда, не успели. А вот если к 31 декабря не успели бы, то вместо годовой премии – всем клизма. Начальству – с алмазной крошкой, исполнителям – просто с толченым стеклом. Поэтому такого случая, чтобы к 31 декабря не успели, – отродясь не бывало. И быть не могло по определению.

Испытания проходят вполне успешно. За исключением мелкого пустяка. Изделие «хитрый винт» не вкручивается в изделие «хитрая гайка». Ну или изделие «хитрая гайка» не накручивается на изделие «хитрый винт». Это смотря с какого конца на ситуацию поглядеть – с хитровинтового или с хитрогаечного. Но с какого конца ни погляди – не накручиваются они друг на друга. Резьба у них слегка не совпадает.

Но с промежуточными отчетами о выполнении работ по комплексной теме «Хитрому винту – хитрую гайку» ведь все было нормально. Одних премий сколько уже выдано было, зря, что ли? Поэтому испытания признаются успешными, оба изделия Госкомиссией принимаются. Но в итоговом отчете по результатам испытаний указывается, что доработка обоих изделий для их более успешного совместного функционирования не помешала бы. А это – новое финансирование. Еще год спокойной жизни. С квартальными премиями и прочими атрибутами.

Именно поэтому какая-то светлая голова и поручила разработку изделия ОРТ-11 не серьезной военной организации. А этому самому СтальПроектМонтажСтрою. Вот, например, купол цирка они могут спроектировать. Притом так спроектировать, что даже в самую снежную зиму вся эта конструкция держаться будет. Без всяких скидок на аномальные погодные условия и прочие форс-мажорные обстоятельства.

А поскольку у этого СтальПроектМонтажСтроя не было по-военному четкого понимания степени важности возложенной на них задачи. То они сделали все как всегда. В срок. В полном соответствии с техническим заданием. Надлежащего качества. И даже не все выделенные на разработку средства освоили. Что с них взять, одно слово и то – штатские. В смысле не американские, разумеется. Что им в плюс. Но и не военные. Что им в минус.

Так вот. Когда они проектировали этот самый ОРТ-11, то рассчитали и зону его раскрытия. Чтобы там ничего постороннего не было. Но ведь никакое изделие «Метан» тогда вообще не обсуждалось. А когда Наверху было принято решение в последний момент этот самый «Метан» установить, то им об этом никто не сказал. Не из злого умысла вовсе. Просто степень секретности проекта «Метан» была гораздо выше, чем форма допуска у разработчиков ОРТ-11. Обычная ситуация, между прочим.

Но опять же, чай, не дураки сидят Наверху. У кого – очень много звездочек на погонах. У кого – и не так много, но уж зато эти звездочки диаметром в половину ОРТ-11. А ведь есть и такие, что у них и звезд много, и звезды эти просто огромные. Почти как кремлевские. Тож не хреново, согласитесь. Не может быть, чтобы такие люди и не продумали все как следует. Разумеется, они хорошенько подумали. И решили. Что поскольку изделие «Метан» находится с другой стороны космического аппарата, то всяким там стальхренпроектам про это знать не обязательно. И даже просто вредно. Мысль, в общем-то, здравая. Если бы не совершеннейший пустячок. Для изделия «Метан» не оказалось свободных каналов телеметрии. Что совершенно в порядке вещей. Вы-то, конечно, можете этого и не знать, но свободные каналы телеметрии – это как мед у Винни-Пуха. Не успел начаться, а уже закончился. На любом проектируемом космическом аппарате их изначально в три раза больше, чем нужно на самом деле. Но в действительности выходит так, что нет их вообще в наличии.

Поэтому рядом с нашим Метанчиком спешно прикрутили и дополнительный передатчик телеметрии. А вот антенку для него… Ну что, еще не догадались? Антенку установили на том месте, где посвободнее было. А посвободнее там было именно потому… Правильно. Потому что туда специально ничего не ставили, чтобы не мешать раскрытию антенной конструкции этого самого ОРТ-11.

Поэтому пиропатрончики сработали. Крепления, стягивающие аккуратно сложенный ОРТ-11, разлетелись на кусочки. Пружинки стали разворачивать всю эту сложную сетчатую конструкцию. Тут-то на пути и попалась антенна телеметрии изделия «Метан». А телеметрическая антенна – с круговой поляризацией. Вся из себя такая спиральная. Как шуруп. Уж если что на нее накрутилось, то хрен само по себе без очень большой отвертки обратно скрутится. Хотя и с отверткой не факт что скрутится.