Журнал «Если» - «Если», 2012 № 06

Степан Кайманов

В 2012 году Эдгар Райс Берроуз отпраздновал бы столетний юбилей сразу двух своих самых знаменитых книг. Век назад был опубликован его первый роман «Под лунами Марса» (более известный как «Принцесса Марса») и спустя несколько месяцев — «Тарзан, приемыш обезьяны».

Пример Берроуза отлично доказывает, что самый жесткий барьер — временной — способна преодолеть не только «высокая» литература. Но еще при жизни автора за его сюжеты ухватилось не менее «низкое» в ту эпоху искусство кино, причем сделало это почти сразу, Немногим меньше века длятся приключения героев Берроуза в различных локациях. Например…

Вход Берроуза в литературу, как известно, связан с парадоксом. Тридцатипятилетний неудачник создал роман настолько далекий от современной ему литературы, что постеснялся опубликовать его не только под собственным, а вообще под человеческим именем. Автор скрылся под псевдонимом, который переводится на русский как «нормальный парень». Но и псевдоним выглядел настолько абсурдно, что типографский рабочий принял написание Normal за опечатку и заменил на мужское имя Norman.

Не менее парадоксальным был путь Берроуза в кинематограф. Судьба его романов на кинопленке началась с пародии. Спустя всего лишь год после старта карьеры писателя, в 1913-м, и не в Америке, а в Италии вышла немая комедия «Необычайные приключения Сатурнино Фарандолы». Это была, наверное, одна из первых полнометражных кинопародий в истории, предтеча фильмов режиссерского трио Джима Абрахамса и братьев Дэвида и Джерри Цукеров. Итальянская лента высмеивает клише современной ей беллетристики. В числе прочего пародируется и «Тарзан» Берроуза — главный герой тоже оказывается приемышем обезьян.

А 6 июня 1916 года. Эдгар Райс Берроуз продал права на экранизацию первого романа о Тарзане «Национальной кинокорпорации», Причем с немалой выгодой — гонорар составил весомые в то время пять тысяч долларов наличными, еще 50 тысяч акциями компании, а кроме того, автор получал пять процентов от кассовых сборов.

Фильм «Тарзан, приемыш обезьян» Скопа Сидни стал едва ли не первым блокбастером в истории. Рабочая версия длилась целых три часа! Напомним, даже Чаплин в то время еще снимал короткометражные ленты. Правда, в театральный прокат выпустили сильно укороченную картину, продолжительностью чуть более часа.

Первым Тарзаном в истории кино стал актер Стеллан Уиндроу. Он самостоятельно выполнял все трюки, ведь профессии каскадера в то время еще не существовало. Но через пять недель после начала съемок Уиндроу разорвал контакт, чтобы отправиться добровольцем на фронты Первой мировой войны. На съемочной площадке его заменил Элмо Линкольн (это псевдоним, настоящее имя артиста — Отто Элмо Линкенхелт).

С именем Линкольна связаны два казуса. Во-первых, актер выглядел слишком упитанным для поджарого лесного дикаря. Это особенно бросается в глаза сейчас, но вызывало улыбку уже тогда, потому ему даже подправили фигуру на рисованных американских плакатах. Во-вторых, актер просто-напросто боялся высоты. Линкольн на съемках ни разу не залез на дерево, поэтому во всех трюковых сценах зрители видели только Уиндроу То есть на деле Тарзана сыграли трое исполнителей — включая Гордона Гриффита в роли юного приемыша обезьян. Самих человекообразных изобразили специально приглашенные акробаты, наряженные в шкуры и маски, а в массовых сценах — спортсмены из клуба Нового Орлеана, где проходили съемки.

Фильм отличался роскошью постановки: реквизита набралось целый вагон, в съемках участвовали 800 статистов, а в финале сожгли целиком специально построенную «африканскую» деревню. «Тарзан» Сидни стал одним из первых фильмов, собравших во внутреннем прокате более миллиона долларов.

С появлением звукового кино и новой выразительности возникла нужда и в обновленном Тарзане. Каноническим человеком-обезьяной стал чемпион мира по плаванию Джонни Вайсмюллер, установивший за свою спортивную карьеру 67 рекордов, Этот подтянутый, мускулистый герой с пронзительным взглядом ничем не походил на прежнего немого Тарзана в исполнении Элмо Линкольна. Его кандидатуру одобрил и сам Эдгар Райс Берроуз. Хотя в целом автор книги был недоволен новой трактовкой образа: в первом фильме цикла Тарзан практически не говорит на языке людей (памятен комический эпизод, как Джейн обучает его человеческой речи). Зато именно здесь герой из джунглей обрел свои знаменитые «позывные» — характерный крик.

Несмотря на грядущее появление цвета и широкого формата, а также на длинную вереницу иных исполнителей легендарной роли, Вайсмюллер до сих пор остается наиболее знаменитым Тарзаном. Именно таким героя Берроуза задолго до выхода из печати переводных романов увидели и запомнили отечественные зрители по трофейным фильмам, которые крутили в кинотеатрах после Великой Отечественной войны. Мальчишки тщетно пытались подражать коронному крику Тарзана, не зная, что при озвучивании за него кричали четыре оперных певца, чьи голоса потом соединили и прокрутили задом наперед.

Искусство требует жертв: роль, которая принесла Вайсмюллеру всемирную славу, одновременно и сломала его карьеру. Больше никто не хотел воспринимать его в какой-либо иной ипостаси, кроме как мускулистого дикаря. Кроме этого образа, Вайсмюллер сыграл еще два — Адониса в своем кинодебюте и одного довольно популярного в то время персонажа, Джима из джунглей, Но тринадцать фильмов о Тарзане стали вершиной его кинематографического пути.

Любопытно, что между Линкольном и Вайсмюллером было еще четыре Тарзана, сыгранных различными актерами. А после Вайсмюллера несколько актеров снимались в циклах по романам Берроуза о приключениях человека-обезьяны. В конце 1940-х — начале 1950-х годов это был Лекс Баркер, в конце 1950-х — Гордон Скотт, а в начале 1960-х — Майк Генри. Сам Эдгар Берроуз в тридцатые годы лично выступил продюсером трех фильмов о Тарзане. Во всех его постоянного героя сыграл Брюс Беннел.

Как ни странно, о человеке из джунглей не снимали игровых фильмов на протяжении периода 70-х годов прошлого века. Скорее всего, из-за того, что публика увлеклась новыми видами кинозрелища. Именно тогда стали делать первые шаги Лукас и Спилберг, и в моду вошла фантастика, потеснив экзотику дальних стран. Тарзану был посвящен только анимационный сериал.

О дикаре-аристократе вспомнили в начале восьмидесятых. В 1981 году вышла картина Джона Дерека «Тарзан, человек-обезьяна». Главного героя сыграл дебютант Майлс О'Кифи, однако главным тот был, скорее, номинально. Режиссер перенес акцент на соблазнительный образ подруги Тарзана Джейн, роль которой исполнила его жена Бо Дерек (советским зрителям она была известна по второстепенной роли в триллере Майкла Андерсона «Смерть среди айсбергов»). Собственно, новаторство Дерека лишь в том, что он впервые показал эротизированную версию приключений Тарзана.