Журнал «Если» - «Если», 2012 № 06

Настоящим же Тарзаном 1980-х стал молодой француз Кристоф Ламбер, на англоязычном рынке переименованный в Кристофера Ламберта. В эффектной картине Хью Хадсона «Грейсток: Легенда о Тарзане, повелителе обезьян» (1984) Ламбер, «дикарь» кинематографа, не имеющий актерского образования, показал и первобытную импульсивность, и свойственный европейскому артисту шарм.

В последнее десятилетие XX века приемыш обезьян с успехом осваивал телевизионный эфир. Наиболее известным Тарзаном девяностых стал культурист Джо Лара, снявшийся в двух полнометражных, фильмах и одноименном сериале. Примечательно, что события первого фильма с Лара «Тарзан на Манхэттене» происходили в конце 1980-х годов, в то время как действие сериала с ним же разворачивалось в 1912 году. Здесь Тарзан сражался не только с людьми или опасными животными джунглей, но и с фантастическими монстрами, и проявлениями магии. Другой сериал также переносил популярного героя в девяностые годы.

Под занавес столетия вышли еще два фильма. Игровая лента с Каспером Ван Дином позиционировалась как «Последний Тарзан уходящего века». Но ее затмила диснеевская постановка, один из последних успешных образцов классической рисованной анимации. Студия «Дисней» превратила роман Берроуза в сказку наподобие «Книги джунглей». Как ни странно, мультфильм был самой дорогой экранизацией Берроуза в XX веке с бюджетом в 130 миллионов долларов. Кроме того, в нем была применена новая специально разработанная технология Deep Canvas, благодаря которой двухмерное изображение стало глубоким и похожим на 3D. Помимо кассового успеха, лента получила «Оскар» за лучшую музыку Фила Коллинза.

В 70-е годы прошлого века кинематограф обратился и к другим романам Берроуза. Попытки экранизировать похождения Джона Картера с Марса в очередной раз потерпели фиаско, хотя косвенно спровоцировали бум кинофантастики этого и последующего десятилетий из-за того, что в книгах Берроуза нашел источник вдохновения Джордж Лукас.

Главным же экранизатором прозы «короля приключений» в это время стал другой, в высшей степени плодовитый режиссер Кевин Коннор. Даже в отечественном кинопрокате прошел его фантастический фильм «Вожди Атлантиды» (1978). Но перед этой лентой Коннор поставил три фильма подряд по романам Берроуза.

В 1975-м году он воплотил на экране роман «Земля, забытая временем», опубликованный в 1918-м, первую книгу из цикла «Кеспек». Сценарий написал прославленный фантаст Майкл Муркок, это был его второй и последний опыт в качестве автора скрипта. По сюжету немецкая субмарина во время Первой мировой войны топит сухоргруз, но некоторым членам экипажа удается спастись и даже проникнуть на подводную лодку агрессора. Из-за постоянной борьбы на борту лодка сбивается с курса и натыкается на затерянный то ли остров, то ли материк Капрона. Здесь процветают доисторические ящеры и несколько примитивных человеческих народностей, от неандертальцев до кроманьонцев.

Приглашенного исполнителя роли главного героя Тайлера Боуэна заменил Даг Макклюр — и стал постоянным актером Коннора в 1970-х годах, снявшимся во всех его фантастико-приключенческих лентах, включая «Вождей Атлантиды». «Земля, забытая временем» вышла за год до ремейка «Кинг-Конга», поставленного Джоном Гиллермином и с большим успехом прошедшего по советским «перестроечным» кинотеатрам.

Лента Коннора тоже, как ни странно, выглядит ремейком классического фильма Мериана Купера и Эрнста Шодсака о гигантской горилле, только без самого Конго. Зато в ней было то, от чего отказался Гиллермин в своей версии, — множество динозавров. Справедливости ради, большая часть кукол выглядит сейчас достаточно примитивно. Так, в сцене, когда птеродактиль уносит неандертальца, рептилия не машет крыльями, а тросы видны невооруженным глазом. Что поделаешь, компьютерной графики тогда не существовало.

Продюсеры изменили финал сценария Муркока, следовавшего оригинальному роману, в угоду большей зрелищности и драматизму. Подводная лодка гибнет в результате извержения вулкана во время попытки бегства с острова, но главный герой и его возлюбленная остаются живы в этом затерянном мире.

В 1977 году вышло продолжение — «Люди, забытые временем». На поиски выживших на загадочном острове Капрона отправляется экспедиция Бена Макбрайда (его играет Патрик Уэйн, сын легенды вестернов Джона Уэйна). На этот раз герои попадают в затерянный мир не на подводной лодке, а на гидросамолете и тут же погружаются в водоворот событий. Помимо схваток с разными видами динозавров, они спасают прекрасную дикарку и свергают местную тиранию.

Оказывается, кроме первобытных племен на острове существует и рабовладельческая цивилизация. Правда, ее визуальный образ выполнен по-голливудски: не долго думая, «отрицательных» персонажей нарядили в костюмы самураев… Трюковых сцен, разумеется, даже больше, чем в оригинальном фильме, и среди них выделяется воздушный бой аэроплана и птеродактиля.

А в промежутке между путешествиями на Капрону Коннор обратился к иному циклу Берроуза — «Пеллюсидар». В экранизации первого романа серии, «Путешествие к земному ядру», вновь снялся Даг Макклюр — в роли богача-инженера Дэвида Иннеса. Пару ему составил звезда фильмов ужасов студии «Хаммер» Питер Кушинг в образе чудака-изобретателя профессора Абнера Перри, В 1913 году двое естествоиспытателей на экспериметальной бурильной машине собираются пройти через горный хребет. Но сбой в работе механизма приводит к погружению на большую глубину, и герои попадают в подземный мир, названный его обитателями Пеллюсидар.

В отличие от книги-первоисточника, этот мир находится вовсе не на внутренней стороне полой Земли, а прямо на земном ядре, тогда как раскаленная магма является для него «небом». Кроме того, монстры экранного Пеллюсидара не похожи на динозавров и сделаны хуже, чем в «Земле, забытой временем». Чаще всего их играют «ряженые» в резиновые костюмы статисты. Зато эффектен подземный снаряд, выполненный, как сейчас бы сказали, в эстетике «стимпанка». В аппарате, созданном в 1913 году, имеются даже внешние телекамеры слежения! Правда, отчетливо видно, что фантастическая машинерия снималась с помощью микромоделей.

Зато компьютерную графику использовали в современной версии «Земли, забытой временем» (2009), которую поставил и одновременно исполнил главную роль С.Томас Хауэлл. Актер, некогда начинавший у самого Фрэнсиса Форда Копполы, уже два десятилетия пребывает в гетто фильмов категории «Б», как и его знаменитый партнер по триллеру «Попутчик» Рутгер Хауэр. Новая «Земля, забытая временем» оказалась продуктом студии «Эсайлум» с типичным для этой компании микроскопическим бюджетом — а потому графика соответствующая. Действие происходит уже в наши дни. Сюжет также осовременен: герои попадают не просто на «таинственный остров», а в другое измерение через Бермудский треугольник. И даже немецкая подводная лодка с экипажем приплыла с полей водных сражений не Первой, а уже Второй мировой войны.