Павел Вежинов - «Если», 2001 № 08

Невзирая на все вышесказанное, на путешествиях в глубоком космосе отнюдь не стоит ставить крест. Сработает ли в межзвездном пространстве НАВИГАЦИЯ ПО СЧИСЛЕНИЮ? Да, если корабль движется с идеально равномерным ускорением, а некая сверхточная система безошибочно корректирует отклонения от заданного курса, вы можете рассчитывать на то, что летите именно туда, куда намеревались (там ли окажется нужная вам звезда — уже другой вопрос). Увы, построить машинерию подобной прецизионности людям еще никогда не удавалось (и вряд ли удастся), однако опыт старых мореплавателей подсказывает, что существует возможность частичного решения навигационной проблемы.

Известно, что старый морской волк, за многие годы работы сроднившийся со своим судном, прекрасно знает, как оно ведет себя в тех или иных условиях и посему способен интуитивно решать навигационные задачи изрядной сложности. Любопытно, что фантасты столь же интуитивно наделяют звездолеты постоянными капитаном и командой, хотя на современных шаттлах летают сменные экипажи.

Тем не менее даже при минимизации внутренних ошибок метода (включая механические поломки) остается главный источник внешних ошибок — ГРАВИТАЦИЯ. Ведь отклонение от курса на мизерную долю градуса на дистанции в 50 световых лет приведет к внушительному расхождению с намеченной целью. Стало быть, для определения точного места навигатор должен учитывать влияние абсолютно всех гравитационных колодцев на пути корабля, в том числе и никому не известных…

Но так ли уж необходимо знать свое точное место? Возможно, вы удивитесь, но еще и века не истекло с той поры, когда корабли ходили по морям на основе весьма неточной информации о собственном местоположении (именно поэтому так долго искали «Титаник» откликнувшиеся на сигнал бедствия суда!).

В эпоху исследования нашей планеты морские экспедиции искали путь к неведомым землям утомительным и опасным методом проб и ошибок. Мореходы тщательно фиксировали данные о длине каждой стадии путешествия и потраченном на нее времени, описывали «особые приметы», предупреждали об опасностях на избранном пути. В случае успеха путешествие можно было повторить, опираясь на эти подробные заметки: именно так в земной истории устанавливались большие торговые пути. По аналогии разумно предположить, что первые межзвездные путешествия также будут многоступенчатыми, с частыми остановками для ориентации и корректировки курса, с тщательной фиксацией для каждой очередной ступени направления полета, примерной скорости, времени и т. п.

Конечно, при таком способе навигации у первопроходцев возникают большие трудности с запасом горючего и измерением времени («реального» или «релятивистского»). Зато в случае успеха другие корабли с гораздо меньшими хлопотами смогут добраться до той же звезды, стараясь скрупулезно следовать космическому путеводителю. Правда, еще не факт, что эти сведения станут всеобщим достоянием. История знает случаи, когда большие судоходные компании скрывали от конкурентов столь ценную «коммерческую информацию», как правильный путь к новым богатым землям, и почему бы какой-нибудь Таu Ceti Company не попытаться монополизировать целую звездную систему?

Конечно, космические путеводители придется постоянно обновлять, учитывая предсказуемые движения небесных тел. Между прочим, гравитационные колодцы, метеориты, пылевые облака и прочие неудобные для навигатора объекты тоже движутся, являясь источником новых, неучтенных ошибок. Что делать, если корабль безнадежно Сбился с описанного пути? В предвидении такой возможности следует с самого начала путешествия вести подробнейший путевой журнал, и тогда у вас есть надежда вернуться домой, руководствуясь собственными заметками (если хватит горючего). Теоретически можно попытаться составить реестр таких объектов и затем рассчитать их влияние, однако на практике возникает все тот же сакраментальный вопрос: как определить их точное положение в межзвездном пространстве?..

Суммируя, можно сказать, что межзвездная навигация отличается не только от земной (из-за принципиальной невозможности просто проложить путь на карте), но и внутрисистемной (относительно несложной, ибо при небольших скоростях отсутствуют временные и визуальные искажения; к тому же человечество вполне способно разбросать радиомаяки по всей планетарной системе). Первые межзвездные путешественники, скорее всего, обречены на блуждания в глубоком космосе… Пытаясь не только выяснить, где же они, черт побери, находятся, но и каким растреклятым образом им удастся попасть домой.

Возвращаясь к внешним угрозам, подстерегающим корабль в межзвездном пространстве, заметим, что составители старых морских лоций уделяли главное внимание описанию местоположения различных опасных объектов, на которые могут натолкнуться суда. Насколько мы знаем, ближайшая к нам область «пустого пространства» буквально кишит камнями, камушками и космической пылью. Даже если эти микро- и макротела встречаются в больших количествах лишь в окрестностях звездных систем, проблема остается, поскольку именно внутрь новой звездной системы мы и стремимся попасть. Встреча какого-нибудь путешествующего по Вселенной камня с большим кораблем, идущим на скорости 0,95 световой, составит, вне сомнения, чрезвычайно эффектное зрелище!

Кстати, весьма вероятно столкновение с другим кораблем. Как бы ни была велика галактика, межзвездные суда, идущие от звезды А к звезде В и наоборот, будут в основном придерживаться уже проверенного маршрута, как это делают у нас на Земле суда морские.

По старой морской традиции, на судне ставили на пост «впередсмотрящего», который криком предупреждал о внезапном появлении угрожающего объекта. Часто эта примитивная система срабатывала, и судно успевало изменить курс. А иногда и нет, если оно двигалось слишком быстро, чтобы разминуться с угрозой (как это случилось с «Титаником» и айсбергом). Позже изобрели радар, который мог видеть гораздо дальше и никогда не уставал (конечно, и радар способен ошибаться, однако в наше время морские катастрофы происходят более от человеческой невнимательности, чем от невозможности заблаговременно предсказать опасность).

К сожалению, на околосветовых скоростях, и тем более на сверхсвете, радар практически бесполезен. Если (или когда) человечество научится настолько разгонять свои космические корабли, ему придется решить еще более сложную задачу: разогнать до еще больших скоростей нечто такое, что способно отразиться от приближающегося препятствия и вернуться назад с предупреждением (возможно, тахионы?). В конце концов может случиться так, что максимальная скорость корабля будет ограничена отнюдь не физическими законами, а необходимостью передвигаться достаточно медленно для того, чтобы успеть сманеврировать после тревожного сигнала.