Журнал «Если» - «Если», 2012 № 08

Правда, в нашем прокате фильм вышел с относительно благополучной концовкой: оказалось, что апокалиптический кошмар герою фильма просто приснился. Однако на Московском кинофестивале был показан другой вариант. На сей раз обывателю-беглецу из прошлого не дают выйти на поверхность планеты из помещения «хранилища замороженных», сальватория, позволив лишь взглянуть одним глазком на то, что сотворили с планетой его современники. После чего учиняют своего рода моральный суд над человеком XX века, когда и случился ядерный апокалипсис. Эти же кадры каким-то чудесным способом перебрались и на рекламный постер — отчего многие зрители специально пересматривали картину в поисках «апокалиптических кадров», но безуспешно…

Если говорить о лидерах научно-фантастического поколения шестидесятых (исключая, разумеется, Стругацких и Булычёва: экранизациям их произведений посвящены отдельные обзоры), то сравнительно повезло в кино Северу Гансовскому. Четыре обращения кинематографистов и телевизионщиков к творчеству этого писателя — и в итоге две бесспорные удачи и две относительные. Неплохой счет!

Телеспектакль «Голос» (1968), поставленный по сценарию самого автора одноименного рассказа, стал моноспектаклем Владимира Этуша. Пожилой итальянец-портной в результате уникальной хирургической операции становится обладателем дивного голоса — лучше, чем у самого великого Карузо! — но затем теряет свой дар. Тут работает сюжет, а не декорации и антураж. То же можно сказать о гэдээровском фильме «Визит к Ван-Гогу» (1985) режиссера Хорста Земана по повести Гансовского «Ван-Гог» (ее автор стал и соавтором сценария). В этой картине сюжет держат многочисленные логические парадоксы, связанные с путешествием во времени, а также попытки их разрешения. Так что если перед создателями фильма и стояли задачи достоверного антуража, то касались они воссоздания не будущего, а прошлого — эпохи, в которую жил и творил великий художник. С чем немецкие кинематографисты в общем и целом справились.

Событием в советской мультипликации стал «Полигон» (1977) режиссера Анатолия Петрова. В мультфильме сознательно усилен сатирический мотив одноименного рассказа Гансовского — произведения жесткого (что неудивительно: автор — ветеран и инвалид войны). А главная идея рассказа — любое оружие со временем начинает стрелять само, без учета желаний своего хозяина — думающему советскому зрителю могла показаться вполне пацифистской.

И наконец, еще одна удачная экранизация знаменитого рассказа Гансовского — фильм «День гнева» (1985). Наверное, это была одна из первых советских кинокартин, где научная фантастика ощутимо разбавлена элементами другого киножанра, коему на наши экраны пробиться было еще труднее, — фильма ужасов. С чем постановщики успешно справились, умело нагнетая атмосферу саспенса, для тогдашнего отечественного кино непривычную.

Вообще, советской приключенческой фантастике указанного периода в кинематографе повезло в том плане, что такие произведения экранизировали много и охотно. Благо в большинстве случаев никакой особенной изобретательности режиссерам, художникам, декораторам и создателям спецэффектов демонстрировать не было нужды — вся «фантастика» заключена в сюжете. А снимать приключенческие и детективные истории про «их нравы» у нас к тому времени научились.

Экранизации «Полной переделки» Зиновия Юрьева (фильм «Идеальное преступление» по сценарию самого Юрьева) и «Фирмы приключений» Павла Багряка так и остались в истории нашего кинематографа добротными приключенческими боевиками. В истории отечественной кинофантастики следа они практически не оставили — за почти полным отсутствием в них какой-либо фантастики (оба фильма предъявил зрителям режиссер Игорь Вознесенский, причем один за другим, в 1989 и 1991 годах, соответственно).

Более талантливый фильм «Отступник», поставленный в 1987 году Валерием Рубинчиком по мотивам повестей того же Павла Багряка, вышел куда более фантастичным, в основном за счет общей атмосферы и настроения. Сюжет, казалось бы, тот же — «детективно-приключенческая НФ», а атмосфера в картине, созданной белорусскими кинематографистами в содружестве с западногерманскими, была сконструирована почти мистическая, как в хорошем «ужастике». Впрочем, от режиссера завораживавшей «Дикой охоты короля Стаха» зритель иного и не ждал.

Никакой фантастики не разглядеть в фильме «Под создвездием Близнецов» (1979). Это до предела приземленная экранизация романа Юрия Росоховатского «Гость». От его цикла о «синтетических людях» (сигомах) студия имени Довженко оставила лишь научпоп (академики читают лекции для не столь продвинутой киноаудитории), милицейский детектив с элементами комедии плюс образ «советского Терминатора». Который, в отличие от героя Шварценеггера, ничего не крушит и никого не «мочит», тем более не спасает мир. А напротив, мается метафизическими вопросами бытия, являет необычный для искусственного существа абстрактный гуманизм.

Единственной «фантастикой» — причем этически сомнительной — остались сделанные под кинохронику кадры подъема на борт американского военного судна штатовской же космической капсулы, потерпевшей аварию при возвращении на Землю. И скорбный взгляд обычно улыбчивого Георгия Гречко (главного консультанта фильма, кстати), оказавшегося на том же корабле во время извлечения мертвых тел из капсулы.

В реальности, как известно, американцы мертвыми из космических полетов не возвращались. В отличие от наших космонавтов… Конечно, подобную вроде бы незначительную подмену можно оправдать временем: холодная война, идеологический диктат…

Зато настоящей удачей приключенческой кинофантастики, на сей раз самой что ни на есть science fiction, стала экранизация повести Александра Мирера «Главный полдень». Трехсерийный фильм «Посредник» по сценарию писателя, основательно переработавшего свою повесть для детей. А в картину «для взрослых» ее окончательно превратил режиссер Владимир Потапов. Впервые ленту показали по центральному телевидению в 1990 году.

На внешне предельно реалистическом фоне режиссер вместе с художником-постановщиком «замутили» такой саспенс, такую фантастику, которая удовлетворила бы самого придирчивого современного фэна. Чего стоит одна проводимая рефреном мысль о том, что операции подсаживания чужого инопланетного разума в тела земных носителей (иначе говоря, зомбирование) почти не поддаются выбивающиеся из общей массы личности — «дети, гении и сумасшедшие»! А то, что изображенная в подчеркнуто мрачной коричнево-серой гамме провинциальная советская действительность на экране выглядела уже как бы и не совсем советской, делало честь пророческому дару постановщиков.