Ричард Мэтьюсон - Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга I

Посетительница наконец-то ушла, и Скотт впустил следующего, мужчину с небольшой ручной тележкой, полной коробок с книгами.

Дэл, болтавший с известным британским редактором Стивом Смитом, отвлекся и нахмурился, заметив посетителя — уродливого типа средних лет, с неухоженными волосами и скользкими манерами. Он извинился и подошел к мужчине, который как раз принялся разгружать коробки.

— Барри Крейвен, если я не ошибаюсь?

Тот повернулся к нему и, гадко улыбаясь, с готовностью протянул руку.

— Приветик, Дэл, как оно?

Дэл не стал пожимать ему руку.

— Барри, ты хочешь что-нибудь купить?

Барри опустил руку и резко окрысился.

— Да ладно, Дел, ты же знаешь, я постоянно беру у вас книжки…

Из-за прилавка раздался вопль.

— Вон! — приказала Сью.

Автор, перед которым Барри вывалил первую кипу книг, специализирующийся на оборотнях посредственный писатель по имени Керри Браттнер, занервничал.

— Дэл, я купил книгу Стивена Кинга, когда он в прошлый раз раздавал здесь автографы…

— Барри, мы никогда не приглашали к нам Стивена Кинга.

— Вон! — Второй вопль Сью был еще пронзительнее предыдущего.

Дэл повернулся и махнул Скотту. Барри хватило одного взгляда на приближающегося здоровяка, чтобы выхватить свои книги прямо из-под ручки Браттнера и начать торопливо собираться.

— О’кей, о’кей. Меня уже нет.

Он ушел, больше не создавая проблем. Скотт взглянул на следующего в очереди и заметил очередную тележку с коробками.

— Мне его впустить?

Дэл посмотрел на парня.

— Да, это поклонник, а не торгаш. Он и вправду что-нибудь купит.

Скотт сделал шаг назад и махнул рукой, приглашая войти.

И только сорок минут спустя начался настоящий вброс дерьма на вентилятор. Последний посетитель собрался уходить, и Скотт неожиданно понял, что за ним никого нет.

— Эй, Дэл, думаю, у нас все.

Дэл, который как раз общался с известнейшим жанровым режиссером Гильермо дель Психо, извинился и подошел к Скотту.

— Но пять минут назад здесь стояло сотен пять народу…

— Я знаю, но… сам посмотри.

Скотт указал на короткий коридорчик, который служил входом в магазин. Там никого не было. Дэл нахмурился и пошел к входной двери. Открыл ее, высунул голову и посмотрел по сторонам.

Улица была пустой, насколько хватало взгляда. Светофор мигал. Ни шума толпы, ни гула транспорта, ни рева самолетов. На ближайшем перекрестке лежал перевернутый автомобиль. В квартале от магазина на автостоянке горел небольшой костер. Ветер принес газету и прижал ее к стене здания возле Дэла. Заголовок гласил: «ХОДЯЧИЕ МЕРТВЕЦЫ».

«Ха!» — фыркнул про себя Дэл.

Он вернулся в магазин, задержавшись возле Скотта.

— Уже все? — спросил Скотт.

— Не-а, — заверил его Дэл. — Ты же знаешь, посетители приходят волнами. В любую минуту может начаться новый наплыв.

Дэл зашел за прилавок и наклонился к Сью.

— Кинокомпания собиралась сегодня устраивать какую-либо рекламную акцию?

— Мне об этом ничего не известно. А что?

В этот момент рядом раздался крик:

— Эй, у нас кончилось пиво!

Дэл и Сью переглянулись, Сью вздохнула и закатила глаза. Они оба знали, что голос принадлежит Ли Эдвардсу, правящему королю экстремальной литературы, которая получила свое название за то, что в большинстве своем была экстремально отвратительной. Дэл вышел из-за прилавка и стал проталкиваться мимо скучающих авторов и рисующих каракули художников в направлении пластикового бочонка на 55 галлонов, который он наполнил пивом менее получаса назад. Добравшись до цели, он увидел, что там действительно осталось только на два пальца жидкости и несколько полурастаявших кубиков льда.

— Что случилось? Я же его только что наполнил!

Эдвардс громко отрыгнул и откинулся на стуле, поставив его на две ножки.

— И что? Наполни его снова.

Дэл немигающим взглядом уставился на Эдвардса.

— Пива больше нет. Поверить не могу, что ты все выпил!

Ножки стула Эдвардса со стуком опустились на пол.

— Поверить не могу, что вы не купили еще гребаного пива!

Дэл как раз собирался ответить, когда из передней части магазина до них донесся вопль Сью:

— Мы не собираемся покупать еще пива!

Эдвардс неожиданно вскочил на ноги.

— К черту! Я сам его куплю.

Он принялся прокладывать себе дорогу к выходу, вызвав волну косых взглядов и шепота. Эдвардс даже ухитрился оттоптать пальцы Клайду Буферу.

— Прости, чувак, — пробормотал он и продолжил свой путь.

— Все в порядке, — дружелюбно ответил Буфер. Затем, когда низкорослый, засаленный и плохо пахнущий Эдвардс вышел, он добавил: — Мелкий надутый урод. Рад, что он ушел.

— Клайд, он вернется, — ответил Дэл, который, ясное дело, подслушивал.

— Да, — произнес Клайд со сногсшибательно прекрасной улыбкой. — Такие, как он, всегда возвращаются.

Полдесятка авторов женского пола, собравшихся вокруг Клайда, с готовностью захихикали, хотя всем им было известно, что он безнадежно голубой. Затем автор вампирских романов слева от Клайда мечтательно подумала: «На месте своей графини Сондры я обязательно укусила бы Клайда», а автор вампирских романов, стоявший от него справа, явно задумался, не стоит ли заставить своего персонажа, графа Сент-Френсиса, сделать то же. «Если в первой главе дать горячую сцену гейского секса, я, пожалуй, смогу продать еще десять тысяч экземпляров».

В этот момент Дейн Кетчусон, мастер жанра, который к своим тридцати с лишним годам внушал страх не столько читателям, сколько своим партнерам по ужину, встал и заявил:

— Я иду перекурить. Никто не хочет присоединиться?

Ему составил компанию только пожилой и всеми уважаемый Клей Джон Джорджсон. Он всегда так делал. И никто не знал почему.

Пять минут спустя, когда Дэл болтал с актрисой легкого порно Глори Оскви, передняя дверь с грохотом распахнулась. Дэл развернулся на месте и увидел входящего в магазин Дейна, который шатался и держался за левую руку. На его твидовом пиджаке виднелась кровь.

— Этот сукин сын только что попытался меня укусить!

К Дейну подбежали Дэл и Скотт.

— Кто это сделал, Дейн? — спросил Дэл.

— Этот… Этот тупой мальчишка, который отвратительно пишет…

— Ли Эдвардс? — спросил Скотт.

— Точно! Он снаружи и ведет себя, как… я не знаю…

— Как пьяный? — предположил Дэл.

Как раз в этот момент дверь снова распахнулась и внутрь, спотыкаясь, вошел Ли Эдвардс, который выглядел даже хуже обычного. Его кожа стала на несколько тонов бледнее, нижняя часть лица была в крови, а глаза невозможным образом одновременно были мутными и при этом ярко горели. Он, шатаясь, пошел вперед, издавая странные низкие горловые звуки.

— Ты купил пива? — спросил кто-то, стоявший позади Дэла.