Журнал «Если» - «Если», 2012 № 09

Перед нами ассоциативная проза, не драматургичная, но достаточно эффектная, создающая в сознании людей, привыкших пропускать через себя весь фантастический медиа-контент, соответствующий отклик. На это, видимо, и рассчитывал автор.

Николай Калиниченко

В этом месяце исполняется 65 лет Стивену Кингу, человеку, фамилия которого оказалась на удивление «говорящей». Можно по-разному относиться к литературному жанру «хоррор» и, соответственно, к «ужастикам» в кино… Но не признать Кинга королем этого направления — значит отрицать очевидное. Хотя бы неопровержимую статистику: произведения этого автора изданы общим тиражом более 350 миллионов экземпляров. А список экранизаций насчитывает более 130 позиций.

Вряд ли кого-то в мире экранизировали столь масштабно и «тотально»… А ведь написал Стивен Кинг, по меркам американской массовой литературы, не так уж много — на прошлый год его библиография насчитывала чуть меньше полусотни романов, пять книг non-fiction и девять сборников рассказов и повестей. Однако их постоянно переиздают — и экранизируют, экранизируют, экранизируют, зачастую одно и то же произведение по нескольку раз… Мистика какая-то — сродни той, которую так любит Стивен Кинг!

Изучая его биографию, автор этих строк, естественно, пытался отыскать в его детстве и юности что-нибудь «страшненькое». Что-то такое, что повлияло на выбор специфического жанра, в котором писатель работает. Дело даже не во фрейдистских комплексах и последствиях детских травм (каковые последователи великого венского психиатра без труда отыщут в подсознании любого из нас). Но ведь и сам Кинг на любимый вопрос интервьюеров, откуда в нем эта страсть — пугать читателя, обычно отвечал вопросом: «А отчего вы так уверены, что у меня был выбор о чем писать?». Жизнь, мол, заставила…

Кое-что найти все-таки удалось… во всяком случае, выбору жанра некоторые эпизоды из детства будущего «короля ужасов», безусловно, способствовали.

Стивен Эдвин Кинг родился 21 сентября 1947 года в городе Портленде, штат Мэн, и этот самый северо-восточный штат США впоследствии стал постоянным местом действия большинства его произведений, в которых события разворачиваются на Земле.

Отец Кинга служил в торговом флоте; он бросил семью, когда его отпрыску только-только исполнилось два года. Вышел «купить сигарет» — и был таков. О том, что отец завел другую семью и все это время проживал неподалеку с четырьмя детьми, Кинг узнал только в конце 1990-х.

Вот вам и первая детская травма, но далеко не последняя.

Мать выбивалась из сил, чтобы поднять на ноги родного сына Стивена и его приемного старшего брата; семья часто меняла место жительства (в свой родной штат Кинг вернулся только в одиннадцатилетнем возрасте), и последним местом работы матери была лечебница для людей с психическими отклонениями. Вот и второй факт…

А еще он перенес тяжелую болезнь — корь, осложненную острым фарингитом. В уши попала инфекция, излечить которую с помощью тогдашних антибиотиков не удалось. Пришлось перенести весьма болезненную процедуру в кабинете отоларинголога, память о которой Кинг сохранил на всю жизнь. Особенно его потрясло жестокое безразличие врача, три раза протыкавшего барабанную перепонку со словами «больно не будет».

И наконец, эпизод, который комментируют все биографы писателя — кроме него самого. В четырехлетнем возрасте Стивен стал свидетелем того, как на его глазах приятель попал под поезд и погиб. Об этом мальчику спустя некоторое время рассказали близкие, потому что сам он вернулся в тот роковой день домой в состоянии шока, лишившись дара речи. И, кажется, на всю оставшуюся жизнь утратил память о разыгравшейся на его глазах трагедии. Во всяком случае, в своей автобиографии «Как писать» Кинг ни словом не упоминает об этом трагическом эпизоде.

Остается только добавить, что денег в семье постоянно не хватало. А мать Кинга была активным членом местной протестантской общины методистов, и о том, что такое фанатизм и религиозное воспитание в методистской семье, будущий автор «Кэрри» и подобных произведений знает не понаслышке.

Странно, если бы после таких потрясений Стивен Кинг начал бы писать что-нибудь бодрое и оптимистичное.

А тут еще обнаруженные на чердаке книжки Лавкрафта… После знакомства с ними Кинг «знал, что вернулся домой», как сам охарактеризовал это событие в одном из поздних интервью. Отныне его «домом» стал страшный, тревожный и пугающий мир ужасов, реальных или воображаемых, но окружающих человека со всех сторон. И еще более кошмарных внутри него.

Литература «хоррора», все фантастическое и непознанное остро интересовали впечатлительного подростка в школьные годы. Тогда же он и сам начал писать, в основном подражая любимым комиксам-«ужастикам». Начинающий автор не только публиковал свои первые опусы (главным образом рецензии на любимые книги и фильмы) в любительской городской газете, благо ее издавал старший брат, но и продавал свои тексты одноклассникам! Продвинутый школьник был вынужден свернуть свой бизнес лишь после того, как его застукал учитель… Для портрета будущего бестселлериста, умеющего, как никто другой, снимать двойной навар — с издательств и киностудий, буквально с каждого опубликованного слова, — деталь, согласитесь, яркая и значимая.

А в 1965 году 18-летний выпускник школы опубликовал свой первый рассказ в фэнзине. Называлось дебютное произведение программно: «Я был подростком-гробокопателем».

В следующем году Стивен Кинг поступил в Университет штата Мэн, который спустя четыре года закончил с дипломом филолога. А еще через год продал свой первый рассказ уже в профессиональный журнал «Startling Mystery Stories». Ранние произведения (в том числе опубликованные под псевдонимом в специфических «мужских» журналах) Кинг писал исключительно для денег. В 1971 году он женился на бывшей однокурснице Табите Спрюс, еще раньше у них родились дочь и сын, но брать молодого дипломированного учителя английского языка и литературы в штат руководители местных колледжей почему-то не спешили. Вот и приходилось «крутиться», а это он умел лишь на одном поприще — литературном.

И хотя уже в следующем году Кинг все-таки был принят на работу, об этом периоде жизни нынешний маститый бестселлерист отзывается сухо, сообщая лишь, что в те годы у него были «проблемы с алкоголем», с коими он боролся почти десятилетие.

Между тем на поверхности картина выглядела иначе: стремительный литературный успех, растущие издательские авансы, первые предложения киностудий.