Алекс Клемешье - Квартирный вопрос (сборник)

Поначалу жизнь здесь казалась сказкой. Никакой работы. Полная свобода в пределах стен Этажа. Мы избрали Старейшину. Разбились на пары. Поженились, воссоздав церемонию бракосочетания. Целыми днями мы с Диной рисовали. По вечерам ужинали под открытыми сводами площади или в парке, играя со щенками Шекли.

Периодически мы проверяли люк. Лампочка продолжала пульсировать, будто падали капельки крови из свежей раны. Время медленно стекало по запястью, оставляя за собой засохший след из воспоминаний.

Через год появились первые дети. Все прекрасно помнили о Правилах. Каждая пара спешила успеть стать родителями. Когда дети перестали рождаться, все поняли, что начало действовать излучение. Это было разумной мерой: кто бы ни посадил нас в Обиталище, они явно рассчитали, сколько человек должно находиться на Этаже, чтобы брикетов хватило на каждый рот. Перенаселение означало бы голодную смерть для всех раньше срока.

Мы с Диной были среди тех, кто успел, — нашего сына мы назвали Антоном. Дети Этажа росли. Мы создали для них школу, передавая знания, накопленные в наземной жизни. Малыши с трудом понимали, о чем мы говорим. Для них миром было Обиталище. Шекли стала для них главным развлечением — ей доставались самые вкусные из брикетов, а короткие стишки, написанные в ее честь, исчислялись сотнями. Она была любимицей, символом Этажа. Как же все плакали, когда она умерла! Какой-то умелец даже статую изваял.

Кажется, именно после ее смерти меня начала мучить паранойя. Я по любому пустяку поднимался в кабинет Старейшины и смотрел на лампочку. Зеленый не загорался. Ночью я долго ворочался в постели, отбиваясь от тревожных мыслей. „А что если не было никакого конца света, а все это Обиталище — извращенный эксперимент, дурацкое реалити-шоу?“

Я начал подмечать странное поведение обитателей Этажа. Несколько человек решили расставлять книжки в Библиотеке по алфавиту. Они их даже не читали, но каждое утро неизменно расставляли, расставляли, расставляли… Кто поумнее — разгадывал задачки по физике или математике, писал стихи про Шекли, возведенную после смерти чуть ли не в ранг святых.

Старейшина без конца вносил поправки в Правила Обиталища. Собирал Совет, выслушивал мнения других жителей. „Не убей, не укради, живи в мире и согласии…“ Люди придумывали длинные речи, пафосные ритуалы. Появилась первая молитва в честь Этажа.

Время летело слишком быстро… Но мы помнили о том, что наши дети не всегда будут с нами. Они росли, требовали всё больше места, всё больше пищи… И они хотели жить своей жизнью, завести свою семью. Мы со страхом ждали того дня, когда Лифт заберет их у нас… И одновременно втайне боялись, что Лифт не приедет. Но Правила не обманули: в назначенный день двери Лифта открылись и дети покинули этаж. Мы больше никогда не видели нашего Антона. Все потеряло смысл. Теперь я был уверен, что зеленый не загорится никогда…

С нами остались только неизбежно вырождающиеся потомки Шекли. Если излучение и действовало на этих тварей, то не так, как на людей: каждое новое малочисленное поколение собак оказывалось злее и уродливее предыдущего. А люди… люди просто старели и умирали один за другим. И Дина не была исключением — ее не стало несколько лет назад.

Господи, я прожил в этой клетке целую вечность! Последний обитатель Этажа. Кроме последнего потомка Шекли, никого не осталось. Но с этой псиной я водиться не стану. Бешеная она. Пищу в брикетах есть отказывается, постоянно рыщет возле Уничтожителя с костями в пасти. Чует мое сердце, очень скоро эта тварь доберется и до меня… Плевать. Мне недолго осталось.

Одиночество с каждым днем становится невыносимей. Чтобы не сойти с ума, я убираю Этаж. Швабру в зубы и вперед — сметать пыль с мертвого Города. По вечерам ужинаю, глядя на двери Лифта — вдруг те откроются.

Я хотел бы увидеть своих детей. Внуков. Правнуков. Увидеть, чтобы рассказать правду о настоящем мире. Поверят ли они мне? Вряд ли. Для них Обиталище — это единственный мир. Они двигаются вниз, этаж за этажом, поколение за поколением. Верят в то, что живут, а не выживают. Сохраняют редкий умирающий вид, запертый в террариуме. Вид, который сам себя загнал в эти рамки.

Впрочем, это не самые плохие новости. Этим утром я наконец открыл сейф Старейшины. Понадобилось каких-то двадцать лет, чтобы подобрать шестизначную комбинацию. В сейфе лежал только один предмет — пульт наподобие того, который запускает Уничтожитель. Всего четыре пронумерованные кнопки. На обратной стороне предупреждение: „Не пользоваться во время движения кабины!“

Невозможно описать те чувства, которые меня наполнили в тот момент. Все это время у Старейшины был пульт от чёртова Лифта! Все это время мы могли провести рядом со своими детьми, но из-за одного человека, возомнившего себя богом, были вынуждены жить вдали! Я долго думал, почему Старейшина так поступил. Чего испугался? Есть только одно разумное объяснение. У него не было детей, и он боялся потерять власть над нами. Правила, молитвы, ритуалы — какой в них смысл, если нет массовки?

Однако радость от находки была недолгой. Час простояв на площади и нещадно давя на кнопки, я убедился, что пульт не работает: или батарейки сели, или Старейшина сам его сломал.

В любом случае, с меня хватит борьбы за выживание. Такой старик, как я, все равно ничего не изменит. Обиталищу важно молодое поколение. Четыре кнопки — четыре этажа. Двадцатилетние, сорокалетние, шестидесятилетние, восьмидесятилетние… И я — единственный столетний старик, которому пора освобождать квартиру. Какая ирония: мы думали, что Обиталище бесконечно — а оно оказалось обычной коммуналкой.

Рано или поздно наши молодые потомки вернутся сюда. Что потом? „Этаж перезагружается после смерти последнего обитателя“, — мы все это слышали, но никто толком не понимал, что это значит. Мне кажется, я знаю ответ. Автоматика загрузит новую порцию брикетов, медикаментов, одежды. Излучение отключится еще на два года. Новое поколение придет и, сменяя лица и мечты, будет путешествовать по этажам, передавая Факел Жизни по кругу, пока лампочка не загорится зеленым.

Впрочем, из-за моей несдержанности этого уже никогда не произойдет.

Останется только рискнуть…

Иван Шестов».

Иван подождал, пока отец закончит чтение.

— Что думаешь, пап?

Сергей задумчиво покачал головой. Перебинтованная нога ныла от зубов последнего потомка Шекли, не давая сосредоточиться. Сбивчивый рассказ Ивана про Этаж дедов, бунт Миры и путешествие по шахте и так казался бредом, а тут еще это послание в конверте…

— Даже не знаю, что думать! — покачал головой старший Шестов. — Я и половины из прочитанного не понял. Единственное, что тут точно ясно, — у него наша фамилия, — он указал на прикрытое простыней тело в кресле. — Получается, это наш предок.