- Да, шестьдесят восьмого, а дальше что? - Да не шестьдесят восьмого, а одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого! - Ну и...- начал было возражать Иван Петрович, но замолчал вдруг, вглядевшись в лиловый штамп прописки в паспорте Петра Ивановича. Его бросило одновременно и в жар, и в холод. Черными чернилами в рамке штампа четко было выведено: "21 февраля 2068 года". Две тысячи! Иван Петрович, совершенно ошарашенный, опустился на диван, протянул руку к графину и глотнул прямо из запотевшего горлышка. Чистая холодная вода немного привела его в чувство. - П-позвольте, а какой же тогда сейчас год? Зазвонил трамвай. Иван Петрович вздохнул, вскочил с дивана и подошел к окну. Петр Иванович удивленно спросил: - Что с вами? - Трамвай... - Да, трамвай. "Шестерка", она здесь одна ходит. - Рельсы... Посмотрите, какие у него рельсы. Петр Иванович тоже подошел к окну и вгляделся в дорогу перед скользящим на повороте элегантным вагоном. Он увидел, что рельсы под колесами вагона возникают из ничего буквально за метр до трамвая. Точно так же внезапно они кончались в метре позади вагона. Далее снова была видна пыльная мостовая, кое-где выбитая и выщербленная машинами. Трамвай как бы вез свои рельсы с собой. - Красиво! - одобрил Петр Иванович.- А я и не замечал раньше. Или это только у вас так? - У нас по Липовой трамвай вообще не ходит,- отозвался Иван Петрович, зачарованно наблюдая за ускользающими от взгляда рельсами. Но вот трамвай скрылся за поворотом, и они вернулись на диван. Атмосфера в комнате была ощутимо теплой и дружественной. Минуту-другую они помолчали, потом Иван Петрович стал набивать свою трубку, а Петр Иванович наблюдал за ним, глядя насмешливо и неодобрительно. - Давайте все-таки разберемся,- предложил он.- Такие ситуации все же не каждый день встречаются. Если разрешите, я начну. Иван Петрович кивком головы выразил свое согласие и пустил к потолку сизый клуб дыма. - Насколько я понимаю, вы, Иван Петрович, из прошлого. Я, по вашему мнению, из будущего. Но и вы, и я ощущаем себя дома, в своем времени. Кстати, прошу простить меня за воду, вылитую вам на рубашку,- в нашем времени полы в комнатах с утилизаторами. Удобно - любой мусор сами убирают. Так вот, далее, трамвай - это тоже из моего времени. С ним, правда, еще не все ясно...- Он помолчал и продолжил: - А знаете, я у себя там, то есть для вас - в будущем, иногда сочиняю фантастику. Даже печатался... Иван Петрович закашлялся, - Хр-р-р... гр-мм... Я, видите ли, тоже... хм, фантаст. Даже, простите, профессионал. Кошкин Иван Петрович, не читали? - Кошкин? - смутился Петр Иванович. - Нет... впрочем, я вообще-то не специалист по двадцатому веку... Не припомню, честное слово. Вот если бы вы сюжет напомнили... - Да-да, конечно! Вот в одном рассказе, как сейчас помню, у меня тоже описано наложение времени, как и у нас с вами. Герой у меня так с Институтом Времени связан... Испытания машины времени... Кстати, а как у вас с этим, есть уже что-нибудь? - Машина времени? Да нет. вроде еще никто не путешествует, В журналах, правда, довольно часто пишут о хронополе, но это так, в основном теоретические изыски да догадки... А вот у меня на эту тему в одном рассказе поворот неожиданный есть! Представляете - временной бинокль! Как идейка, а? Герой видит одновременно и прошлое и будущее, правда, недалеко. А вот вместе получается временная перспектива, и с разгона - через века... - Интересно! - перебил его Иван Петрович.- Представьте ceбе, я как раз сегодня об этом думал! Где-то здесь у меня черновик валялся, хотел попробовать... Знаете, а может, давайте вместе, а? Петр Иванович энергично кивнул, выражая согласие, они дружно поднялись с дивана и стали собирать разбросанные повсюду листки черновиков. Зазвонил трамвай... - Кто же так пишет? - втолковывал Ивану Петровичу его гость через несколько минут. - Вот смотрите, у вас: "фотонный звездолет молчаливым великаном пожирал пространство..." Это же смешно! Ведь еще в девяностые годы было доказано, что фотонные двигатели неэкономичны и громоздки, а потому не имеют будущего! - Но ведь у меня они и сравниваются с великанами! - пробовал сопротивляться Иван Петрович, - Ерунда! Великаны, исполины, карлики - это все мелочи! Человека нужно показывать, человека! От того, что вы героя посадите на космический корабль, а не на телегу, суть дела не изменится!.. - Нет-нет, позвольте! Ведь фантастика тем и отличается от обычной литературы, что в ней главные герои не только люди, но также и идеи! - Знаем-знаем, слышали-слышали - фантастика идей! Еще в вашем двадцатом веке ее разгромили! Или вы забыли? Основная идея - это всегда человек! - Минуточку! А кто же с этим спорит? - возликовал Иван Петрович. - Ведь и я об этом же всегда говорю! Вот!.. А что, если так... Застрекотала машинка. Стопка бумаги на письменном столе стала быстро таять, покрываясь ровными строчками букв. Листки с рыбособаками были сброшены на ковер, откуда они сквозь свои нелепые очки бесстрастно наблюдали за двумя фантастами. Зазвонил трамвай. Потом еще и еще. Писатели на миг оторвались от работы и прислушались. Наконец первым сообразил Иван Петрович: - Это же дверь! Кто-то пришел... Иван Петрович встал и пошел открывать, а Петр Иванович повернулся к двери всем корпусом и с нескрываемым интересом стал ожидать посетителя. В дверях стоял молодой человек в элегантном сером костюме, Ивану Петровичу абсолютно незнакомый. Молодой человек бросил быстрый взгляд в комнату, увидел Петра Ивановича, а затем, немного виновато улыбнувшись, произнес: - Добрый день. Извините, пожалуйста, но я... Иван Петрович весело и бесцеремонно перебил его: - Да чего уж там извиняться! Вы лучше прямо скажите - вы из какого времени? Незнакомец рассмеялся в ответ. - Ну, я вижу, вы уже договорились! Тем лучше! Нет, у меня со временем все в порядке. Разрешите мне просто принести вам свои извинения! Я, как бы это вам покороче... представитель другой цивилизации. Мы тут слегка поэкспериментировали со временем-пространством, ну и... слегка ошиблись, получили неожиданный побочный эффект. В результате получилось, что вы и встретились. Да еще трамвай... - Пришелец кивнул в сторону окна.- Так вот, от имени и по поручению нашей цивилизации я приношу вам свои извинения за нарушение естественного течения времени и вашего спокойствия и гарантирую, что исправлю эту досадную ошибку за несколько секунд. И больше этого не повторится, обещаю! - За несколько секунд, больше не повторится... Э-эх! А как хорошо пошло! - раздосадованно протянул Иван Петрович. А Петр Иванович вдруг ехидно прищурился и спросил: - А что же вы нам так запросто про свою цивилизацию докладываете? Это же контакт, утечка информации! Мы ведь можем и своим рассказать?! Улыбка пришельца стала еще шире: - К вашему величайшему счастью, прошу прощения, кто же вам поверит, вы же писатели-фантасты! Так что прощайтесь, мне пора исправлять ошибку... - Простите... э-э-э...- вступил вновь в разговор Иван Петрович.- Молодой человек, а вы не могли бы подождать еще немного? Мы тут писать начали, как раз только-только получаться стало... - Да-да, так сказать, услуга за услугу,- на лету подхватил идею собрата по перу Петр Иванович.- Мы вас извиним, а вы в виде некоторой моральной компенсации повремените с нашим возвращением. Пришелец перестал улыбаться, а выражение лица у него стало озабоченным. - Понимаете, я должен исправить эту свою ошибку побыстрее. Виноват, в общем-то, я один, а достанется всем. Перед своими стыдно будет... Честно говоря, хотелось бы все побыстрее закончить и вернуть на старые места... - Ничего, ничего, молодой человек,- решительно перебил его Петр Иванович.- За свои ошибки надо уметь самому и отвечать... Да вы не волнуйтесь, мы быстренько, всего несколько минуточек. А вы пока передохните, журнальчик вот почитайте, свеженький, кажется... И Петр Иванович с Иваном Петровичем, не слушая ответа, склонились над столом. Снова застрекотала пишущая машинка. За окном откликнулся трамвай. Пришелец вздохнул, что-то пробормотал про себя, развел руками и пошел к креслу. Устроившись поудобнее, он открыл валявшийся рядом журнал. Номер действительно был свежий. Минут через сорок он оторвался от увлекательной статьи о причинах невозможности путешествий во времени, встал с кресла и подошел к писателям. Те бились над словом, ничего вокруг не замечая. - Ну, как тут у вас, скоро? - осторожно спросил он. - Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается,- задумчиво и непонятно пробормотал Петр Иванович, догрызая третью авторучку... - Нет, эту страницу надо переделать полностью! - решительно произнес Иван Петрович.- Все равно это слово никак не укладывается... Извините, молодой человек, может, поможете нам, для ускорения? Сядьте, пожалуйста, за машинку, а мы вам подиктуем. Чем скорее будете печатать, тем скорее мы закончим... Петр Иванович, а вы пока поставьте чайку, пожалуйста, в горле пересохло. - А у нас машинки сами печатают, с голоса,- сказал Петр Иванович и пошел на кухню. - У нас тоже,- отозвался пришелец. Поколебавшись минуту, он скинул свой серый пиджак на диван и с обреченным видом уселся за машинку. Пришелец знал, что фантастам, занятым творчеством, противоречить бесполезно. Ну а помощь в качестве машинистки Галактическим Уставом не возбранялась.