Джеймс Блиш - «Если», 2002 № 06

Для начала Блиш переделал ранний рассказ «Утонувшая вселенная» (он был опубликован в журнале в 1942 году под псевдонимом Артур Мерлин) в хорошо известную нашему читателю повесть «Поверхностное натяжение» (1952). Это история микровселенной, буквально заключенной в капле воды, обитатели которой эволюционировали настолько, что начали задумываться о решающем рывке за пределы системы — к другим мирам, на поиски иной жизни. Наряду с «Приходом ночи» Айзека Азимова повесть по сей день остается одним из самых эффектных примеров так называемого концептуального переворота в мировой научной фантастике. Вместе с другими повестями цикла — «Что-то на чердаке» (1954), «Водораздел» (1955) и «Время выживать» (1956) — повесть составила один из самых интересных сборников Блиша «Рассада для звезд» (1957).

Другому аспекту биологического творчества — генной инженерии — посвящен рассказ «Бобовый стебель» (1952), позже переписанный в роман «Дочь титана» (1961). Идея выведения в лабораториях людей-гигантов интересна автору как отправная точка полемики с великими предшественниками-англичанами — Гербертом Уэллсом и Олдосом Хаксли, а также ученым-биологом, философом науки и писателем Джоном Холдейном, обратившими внимание на неизбежную социальную плату за вторжение в механизм наследственности. «Отнюдь не все чудеса Вселенной лежат от нас на расстоянии в миллионы световых лет, — писал Блиш в статье «Наука в научной фантастике: рассказ на тему биологии», опубликованной в 1951 году в журнале «Science Fiction Quarterly», — некоторые преспокойно спят себе, не вызывая наших подозрений, в нашей же крови».

Еще в 1950-х годах Блиш обратил на себя внимание произведениями малой формы. Его рассказы, как правило, отличаются от основной массы аналогичных произведений в американских журналах фантастики нетривиальным использованием тем, которые сами по себе оригинальными не назовешь. Дипломированный ученый, Джеймс Блиш, очевидно, все время помнил, что на научном жаргоне слово «тривиальный» означает просто «нулевой». В смысле — не несущий никакой значимой информации.

Например, в рассказе «Общее время» (1953) заявленная тема — самая что ни на есть «заезженная»: полет к звезде Альфа Центавра, на поверку оказавшийся не столько перемещением в пространстве, сколько путешествием во времени. Однако тонкий и острый критик, друг автора, Даймон Найт обнаружил в рассказе еще и изящно замаскированный второй план: символический, допускающий толкование с позиций психоанализа. Путешествие во времени совершает и герой рассказа «Произведение искусства» (1969) — великий Рихард Штраус, любимый композитор Блиша и автор той самой симфонической поэмы «Так говорил Заратустра», начальными аккордами из которой открывается фильм Кубрика «2001: космическая одиссея». Однако, побывав в будущем, герой рассказа приходит к неожиданному выводу: главное «произведение искусства» в его жизни — он сам вместе со своим талантом.

Не назовешь банальным развитие сюжета и в короткой повести «Би-и-ип» (1954), публикуемой в этом номере журнала, хотя завязка его также хорошо знакома любителю фантастики: попытка «считать» информацию из будущего. Но решение этой проблемы у автора весьма неожиданно, и к тому же помимо научной идеи здесь присутствует и второй план — Социально-философский, сдобренный толикой иронии, которая редко оставляла автора… Видимо, возможные развития темы показались Блишу заслуживающими внимания, ибо в последние годы жизни он, уже смертельно больной, напряженно работал над расширенной версией повести — романом «Время в шахматном порядке» (1973). Экстрасенсорному восприятию посвящен и роман «Джек Орлиный» (1952), в котором автор предпринял попытку дать рациональное объяснение телепатии, к которой на протяжении всей жизни относился более чем критически.

Из произведений крупной формы наибольший успех выпал на долю романа «Дело совести» (1958). Он принес автору вторую премию «Хьюго» и ныне справедливо считается следующим (после «Гимна по Лейбовицу» Уолтера Миллера) классическим примером использования научной фантастикой такой бездонной и взрывоопасной темы, как религия. Всю жизнь остававшийся убежденным агностиком, уважавшим только разум и здравый смысл, Джеймс Блиш относился к расхожему словосочетанию «свобода совести» с поистине религиозной серьезностью: свобода для него значила уважительное, но в то же время критическое отношение к любым формам веры — в том числе веры в отсутствие Бога. Неслучайно писатель неоднократно подчеркивал существующую лишь в английском языке игру слов: science — наука, conscience — совесть…

Герой романа, иезуит, отец Рамон Руис-Санчес, включенный в состав экспедиции на планету, населенную мирными разумными рептилиями, сталкивается с мучительными проблемами как метафизического, так и нравственного порядка. С одной стороны, его пастырская задача — нести Слово Божье в иные миры; а с другой… разве могли создатели «основополагающих» книг предвидеть, с чем или с кем придется столкнуться на иной планете их ревностному адепту? Как можно спасти грешную душу тех, кто просто по определению (яйцекладущие!) не знал первородного греха? И не наводит ли внешний вид этих созданий на страшную мысль, что они — не дети Божьи, а напротив, исчадия дьявола? Отчаянный акт экзорцизма, совершенный отцом-иезуитом и означавший, по сути, просто акт уничтожения того, что он не был способен постичь, становится прологом к совсем уж апокалиптическим событиям.

Повышенный интерес Блиша к философии и метафизике находит отражение и в трилогии, состоящей из романов «Доктор Мирабилис» (1964), «Черная пасха» (1968) и «День после Судного» (1970). Герой первой книги, к фантастике имеющей отношение только опосредованное (фактически, это историко-философский роман), средневековый мыслитель и гениальный провидец Роджер Бэкон задается вопросом о моральной сущности познания.

Другие произведения Джеймса Блиша — его серия, предназначенная для маленьких читателей, романы, написанные в соавторстве с друзьями-«футурианцами» Даймоном Найтом и Робертом Паундсом, а также несколько томов новеллизаций популярного телесериала «Звездный путь» — представляют меньший интерес. Хотя и они лежат в русле той деятельности, которую с самого начала писательской карьеры наметил для себя Блиш: не баюкать читателя трафаретными и комфортными приключениями, а напротив, всячески будоражить ее острыми и, как правило, «неприятными» вопросами.

Этим же принципам он следовал в своей второй ипостаси — литературного критика. Здесь значимым являются оба слова, потому что критик Уильям Этелинг-младший (под этим псевдонимом писатель Джеймс Блиш профессионально, умно, аргументированно и часто нелицеприятно оценивал творчество коллег), в отличие от большинства тогдашних критиков, относящихся к жанру «по-домашнему» — миролюбиво, щадяще, — оценивал фантастические произведения по гамбургскому счету. Пеняя авторам и за отсутствие литературы, и за отсутствие фантазии — двух, по мнению Блиша-Этелинга, самых страшных грехов, какие могут случиться в научной фантастике.