Джеймс Блиш - «Если», 2002 № 06

Что самое удивительное, на него не обижались. Наоборот, бескомпромиссное служение высшей истине, как ее понимал Джеймс Блиш, лишь укрепляло его авторитет. Во всяком случае два сборника критических статей Этелинга-младшего — «То, что под руками» (1964) и «Снова о том, что под руками» (1970) — по сей день остаются эталонными образцами того, какой должна быть литературная критика применительно к жанру научной фантастики. Блиш-Этелинг не обращается к коллегам с призывами писать «просто хорошую литературу» (знакомо, правда?) — ибо зачем тогда вообще огород городить, изобретать новые фантастические миры, когда под рукой — хорошо известный. Но Блиш и не склонен оправдывать литературную беспомощность не менее популярными ссылками на условности жанра. А больше всего писателя-фантаста и критика (как и его собрата в обеих ипостасях — Станислава Лема) раздражала в коллегах убогость фантазии, коммерческое пережевывание уже использованных идей.

В середине шестидесятых годов Джеймс Блиш активно занялся организаторской деятельностью. Среди его «произведений» той поры — действующий и поныне семинар начинающих фантастов «Кларион» (отдаленный «родственник» наших «малеевок» и «дубултовок»), Ассоциация американских писателей-фантастов (пост вице-президента писатель занимал в 1966–1968 годах). А конец жизни Джеймс Блиш провел в Англии, где, несмотря на тяжелую болезнь, помогал организовывать «Фонд научной фантастики» — профессиональную гильдию британских писателей-фантастов.

Умер он от рака 29 июля 1975 года. Вся его жизнь в научной фантастике была делом совести, против которой он не грешил.

1. «Джек Орлиный» (Jack of Eagles, 1952). Выходил также под названием «Эспер» (ЕSPer).

2. «Воины дня» (The Warriors of Day, 1953).

3. «Землянин, возвращайся домой» (Еarthman, Come Home, 1955).

4. «Звезды будут принадлежать им» (They Shall Have Stars, 1956). Выходил также под названием «2018 год!» (Year 2018!).

5. Сб. «Рассада для звезд» (The Seedling Stars, 1957).

6. «Замерзший год» (The Frozen Year, 1957). Выходил также под названием «Падшая звезда» (Fallen Star).

7. В соавторстве с Даймоном Найтом — «ФОК» (VOR, 1958).

8. «Триумф Времени» (The Triumph of Time, 1958). Выходил также под названием «Звон кимвалов» (A Clash of Cymbals).

9. «Дело совести» (A Case of Conscience, 1958).

10. Сб. «Звездный источник» (Star Cluster, 1959).

11. В соавторстве с Робертом Лаундсом — «Продублированный человек» (The Duplicated Man, 1959).

12. «Дочь титана» ('Titan's Daughter, 1961).

13. «Звездные странники» (Star Dwellers, 1961).

14. Сб. «Так близко к дому» (So Close to Ноте, 1961).

15. «Ночные тени» (The Night Shapes, 1962).

16. «Жизнь за звезды» (A Life for the Stars, 1962).

17. «Доктор Мирабилис» (Doctor Mirabilis, 1964).

18. Под псевд. Уильям Этелинг-младший — сб. «То, что под руками» (Issue at Hand, 1964). Сборник критических статей.

19. «Лучшие научно-фантастические рассказы Джеймса Блиша» (Best Science Fiction Stories of James Blish, 1965). Выходил также под названием «Завет Андроса» (The Testament of Andros).

20. «Миссия к сердцу звезд» (Mission to the Heart Stars, 1965).

21. В соавторстве с Даймоном Найтом — «Ливень лиц» (A Torrent of Faces, 1967).

22. «Пропавший самолет» (The Vanished Jet, 1968).

23. «Добро пожаловать на Марс!» (Welcome to Mars! 1968).

24. «Черная пасха» (Black Easter. 1968).

25. «День после Судного» (The Day after Judgement, 1970).

26. Под псевд. Уильям Этелинг-младший — сб. «Снова о том, что под руками» (More Issue at Hand, 1970). Сборник критических статей.

27. Сб. «Города в полете» (Cities in Flight, 1970).

28. Сб. «Когда-нибудь » (Anywhen, 1970).

29. «…И звезды — сцена» (…And All the Stars a Stage, 1971).

30. «Век лета» (Midsummer Century, 1972).

31. «Время в шахматном порядке» ('The Quincunx of Time, 1973).

32. Под псевд. Уильям Этелинг-младший — сб. «История с намеком на Бога» (The Tale That Wags the God, 1987). Сборник критических статей.

33. Сб. «День дьявола» (The Devil's Day, 1990).

Наверное, тот, кто найдет эти бумаги, поразится простодушию автора, спрятавшего их под камнем, вместо того, чтобы бросить в почтовый ящик, или картотечный шкаф, или, на худой конец, под фундамент, словом, в те места, которые считаются наиболее пригодными для хранения таких сочинений. Но в сложившихся обстоятельствах не умнее ли спрятать документы, подобные этим, в чреве сухой пещеры, как я и сделал? И все-таки это более надежный способ, чем картотечный шкаф. Скажите по совести, помните ли вы хотя бы один случай, когда бумаги перечитывались после того, как попали туда, если не считать тех случаев, когда какой-то скучающий клерк проводит очередную инвентаризацию? Да и кто будет их искать?!

Здесь, под нависающим над водой берегом, на отмели, живет гигантская черепаха, с твердокаменным крючковатым носом, когтистыми лапами и огромной хищной пастью. Весной, когда водяная дичь вьет гнезда и несет яйца, она любит проплывать под птенцами бесшумно, как тень. Иногда они успевают что-то пропищать, когда она схватит их за лапки, но даже в них куда больше жизни, чем будет в этих листочках, когда над ними сомкнутся железные челюсти почтового ящика.

Замечали вы когда-нибудь, как жадно они клацают, когда вы отнимаете руку? Невозможно вместо адреса написать на конверте «В Будущее» — ящик все перечеркнет и поставит сверху штамп: «В отдел невостребованных писем».

И все же я должен рассказать эту историю, ибо нерассказанная история — это что-то вроде преступления.

Мой отец умер, когда я служил в армии и находился в Корее. Дело было до вторжения Севера, и предполагалось, что я помогаю капитану обучать тамошний контингент американских войск искусству разрушения. Командование дало мне отпуск по семейным обстоятельствам, как только из госпиталя в Буффало пришла телеграмма с известием, что мой отец совсем плох. Наверное, все было сделано, как надо, во всяком случае сам я действовал без промедления, и все же он умер, пока я летел над Тихим океаном.

Я заглянул в гроб, где голубая шелковая обивка доходила до задубевшей коричневой кожи щек и обволакивала натруженные плечи, и вернулся в Корею.

Нет смысла долго расписывать то, что случилось потом: все можно прочитать в протоколах военно-полевого трибунала. Я не первый и не последний из тех, кто остался в Китае, и не первый и не последний из тех, кто затем передумал и вернулся домой. И в числе многих предстал перед судом. Не стоит вдаваться в подробности: скажем только, что некоторые из заключенных, сидевших вместе со мной в тюремном лагере, совсем иначе помнят все, что там творилось. Словом, вам вряд ли это понравится.