Джеймс Блиш - «Если», 2002 № 06

Поэтому я возвращаюсь к моему бывшему дому, где живут мои рабы. Я забираюсь на дерево и заглядываю в полуоткрытое окно спальни. На большой кровати, в самом центре, сидит маленький белый котенок и самозабвенно вылизывает лапку. Я издаю ужасное шипение. Котенок смотрит в окно, видит меня и на секунду замирает. Потом он в панике прыгает на пол и спасается бегством.

Я продолжаю сидеть и наблюдать. Через несколько минут в спальню входит моя рабыня. Она принесла белого котенка назад и теперь ласково почесывает ему брюшко. Котенок разомлел, его глаза полузакрыты. Он думает, что женщина принадлежит ему.

Я долго наблюдаю за этой сценкой. Я вне себя от горя и ярости. Наконец я слезаю с дерева и ныряю в кусты. Я ухожу прочь от своего бывшего дома. За мной увязалась немецкая овчарка и принюхивается, но я ужасно гневаюсь, и пес трусливо убегает.

Молодая женщина, которую я видела раньше, по имени Гретхен, сидит сгорбившись на заднем крыльце соседнего дома и дрожит от холода. Увидев меня, она поспешно встает и семенит навстречу. Я вижу, что она толстая, как это всегда бывает у человеческих женщин, которые со дня на день ожидают приплода.

— Здравствуй, хорошенькая киска! Я думала, ты живешь в соседнем доме. Можно тебя погладить?

Она гладит меня и гладит, и блаженство заполняет мое тело горячей волной. Я громко мурлычу и вальсирую вокруг Гретхен, потираясь об ее ноги то одним боком, то другим.

— Ты бродячая киска, верно? Ах ты, бедняжка. Посмотри, в твоей красивой шубке полно репьев!

Гретхен устраивается на, крыльце, берет меня на колени и начинает вынимать колючки из моего густого меха. И она непрерывно болтает:

— Как бы я хотела, киска, чтобы ты могла остаться и жить со мной. Но мать тебя убьет. Иногда мне кажется, что она готова убить меня. Или моего ребенка. А муж от меня сбежал. То есть он должен был стать моим мужем… Я думаю, родители нарочно отослали его в военную школу.

Я слушаю болтовню Гретхен, хотя ее слова почти ничего для меня не значат. Но я вижу, что она очень печальная и что старуха ее бьет. Это я знаю точно, потому что под одним глазом у нее огромный лиловый синяк. Я уже видела такой у моего раба, когда он явился домой весь избитый. Другой мужчина накинулся на него в темном месте, поколотил и отобрал все наличные деньги. Деньги очень ценятся у людей, из-за денег они иногда даже убивают друг друга.

— Мы бы прекрасно жили вместе, хорошенькая киска, но моя мать непременно скажет, что нужно иметь слишком много денег, чтобы тебя содержать. — Она тяжело вздыхает. — Если обед будет еще не готов, когда она вернется, то мне придется несладко. Особенно если она пропустит стаканчик на дорожку! Ты уж лучше держись подальше от этого дома, киска.

Она снимает меня с колен и ставит на землю. Я жалобно протестую, но Гретхен непреклонна. Она закрывает за собой дверь и смотрит на меня через стекло. Потом она закрывает еще одну дверь, так как снаружи слишком холодно. Во второй двери нет стекла, и я ее больше не вижу.

Я могла бы провести с ней всю жизнь, потому что меня совсем не надо содержать. Мне не нужно ничего, кроме ласки. Внутри меня пустота и боль, но эта боль не телесная.

Я тоскую по блаженству.

Мне необходима рабыня.

Я не желаю жить без любви.

Гретхен неплотно закрыла входную дверь, и засов не задвинут. Я снизу цепляю дверь когтями и тяну на себя. Я гораздо сильнее, чем жалкий белый котенок, которому мои рабы отдали дом. Я умею открывать двери. Даже двери того дома, в котором я никогда не была.

Но внутренняя дверь оказалась потруднее. Я думаю, вспоминаю, что люди делают с круглой ручкой. Поднимаюсь на задние лапы и кладу передние с разных сторон этой ручки. Изо всех сил дергаю ее лапами, но ничего не происходит. Я снова думаю. И вспоминаю, а может быть, догадываюсь, что ручку надо как-нибудь повернуть.

Внутри что-то щелкает, и дверь приоткрывается. Это узкая щель, но ее вполне достаточно для того, чтобы в дом могла стремительно проскользнуть большая сиамская кошка.

Проникнув в дом, я вижу лестницу, ведущую на второй этаж. В моем бывшем доме, единственном доме, который я знаю, второй этаж — чудесное местечко, со множеством различных шкафов, кладовок и других замечательных укрытий, где можно прятаться долго-долго.

Поэтому я сразу поднимаюсь наверх и очень быстро нахожу большой стенной шкаф, где двери не открываются, а сдвигаются в сторону, но это для меня сущие пустяки. Я больше не могу чуять запахи, но знаю, что здесь приванивает духами и потом, шариками от моли и демисезонными кожаными ботинками. Запрыгнув на верхнюю полку, я удобно устраиваюсь там за коробкой со старыми свитерами.

Я сплю, но сквозь сон все слышу.

Автомобиль с шумом подъезжает к дому и тормозит. Хлопает дверца.

— Почему дверь не закрыта?!

Это резкий, пронзительный голос старшей женщины.

Молодая женщина, Гретхен, невнятно бормочет что-то в свое оправдание.

— Ты думала, что я пьяна и ничего не замечу? Ты назло оставила дверь открытой? Мерзкая дрянь! Паршивка! Шлюха! Да не хнычь, не хнычь, подумаешь, неженка!

Старшая женщина бранится и бранится. Голос Гретхен, когда та отвечает, звучит испуганно, а ее мамаша тем временем доводит себя до полного исступления. Она животное альфа, которое рычит, кусает, сбивает с ног и рвет когтями. Здесь у нее нет соперника. Гретхен подчиняется, она слишком слаба и пассивна. Мне придется научить ее, как отвечать ударом на удар.

Я жду. В этом доме найдутся солнечные мягкие местечки, где всегда дремлется так сладко. Здесь будет кошачья еда, хотя на самом деле мне она не нужна. Здесь будет много ласки и мурлыканья, и я буду спать в постели у Гретхен, которая станет моей рабыней. И еще будет ПРЫГ-СКОК. Это слово почти лишено своей прелести, когда звучит у меня в мозгу, но рано или поздно Гретхен произнесет его вслух, и тогда моя жизнь будет совершенной.

А пока я жду, когда ее мамаша наконец поднимется наверх. Если она меня обнаружит, то вышвырнет из шкафа и ударит ногой.

Как горько она об этом пожалеет.

В июне российский зритель наконец сможет увидеть на широком экране нашумевшую и многострадальную киноверсию «Машины времени» Герберта Дж. Уэллса.

Вообще, «Машине времени», одному из самых знаменитых романов Уэллса, не очень везло на экранизации. Роман, вышедший в 1895 году, стал первой книгой автора и мгновенно принес ему славу. Темы, поднятые Уэллсом — путешествия во времени при помощи специальной машины, разделение человечества на несколько биологических видов, одичание и крах разумного в далеком будущем, — впоследствии вовсю эксплуатировались как в литературе, так и в кинофантастике. Однако прямая экранизация популярного романа состоялась лишь в 1949 году на британском телевидении и прошла практически незамеченной. Вторую попытку предпринял в 1960 году американский режиссер Джордж Пал. Род Тэйлор сыграл в этом фильме две роли — путешественника во времени Джорджа и самого Г. Дж. Уэллса. По тем временам фильм имел весьма неплохой визуальный ряд и, несмотря на некоторые отклонения от сюжетной канвы оригинального романа, по праву вошел в анналы кинофантастики. На американском телевидении в 1978 году режиссер Хеннинг Шеллерап попытался снять свою версию, но не превзошел фильм 1960 года даже по уровню спецэффектов. Актерская игра также не выдерживала никакой критики. И очередная попытка проехаться на машине времени была отложена более чем на 20 лет. Впрочем, стоит отметить еще и «свободную» экранизацию «Время после времени» (1978), где изобретатель машины — сам Герберт Уэллс (Малкольм Макдауэлл) — охотится в разных временах за Джеком-Потрошителем.