Антон Дубинин - Узкие врата

Алан был тихий, маленький и светлый, как мать, а вот в Рике, похоже, вовсю проявлялась кровь папаши, самого первого Маргаритиного мужа, того, который теперь тихо спивался где-то на окраине, изгнанный из дома за полную неспособность обеспечивать семью… Вторая попытка замужества, плодом коей был Алан, оказалась несколько удачнее — только продержалась недолго, и ныне этот подлец и негодяй Эрих иногда посылал денег на содержание сына от своих щедрот, прямо-таки вырывая кусок хлеба изо рта новой своей жены и двоих детей… Да еще — открытки отпрыску на день рождения. Когда Алан был маленький, в эту знаменательную дату ему от отца достался красный игрушечный самокат. Прослужил он долго и был бы бережно храним и по сей день — да вот кто-то из девчонок, кажется, Изабелла, пару лет назад оторвал ему колеса. Такие маленькие детишки, а до чего же сильные. На гадости всегда сил хватает…

Итак, Альф был последним ценным матушкиным приобретением, и терять его она ни за что не собиралась. Альфу нельзя было перечить, а любить его надлежало, как Святого Франциска — благодарным ученикам. Рик продержался ровно полгода, после чего ушел из дома, хлопнув дверью, захватив с собою сумку с учебниками и личную карту; ушел он в неизвестном направлении, как потом оказалось — к своему родному отцу в его монашескую квартирку на окраине, и имя его в доме более не произносилось. Алан быстро понял, что дело обстоит именно так — ему хватило пары огненных материнских взглядов, благо мальчик понятливый; в десять лет он не был к брату, сопернику в материнской любви, особенно привязан и особой скорби не испытывал. Кроме того, у него теперь появилась совсем своя, собственная комната!..

А через полтора года родилась первая из девчонок — Изабелла. Вторая, Маргарита, появилась на свет еще двумя годами позже, но по противности даже превосходила свою сестру. Когда Алана заставляли с малышками сидеть, он подолгу размышлял над вопросом, какая же из них вреднее — и так и не мог однозначно определиться. Старшая была поумней и придумывала всякие гадости; зато младшая умела громче орать. Кроме того, обе они были вылитый Альф — курносенькие, широколицые, с коричневыми кудряшками… Прибавьте только седины в волосы, метра полтора роста и небольшое плотное брюшко — и получится точный портрет отца.

…Сам же Алан был светлый, чуть конопатый, щуплый для своих лет — и глаза матушкины, ореховые… Вот что у них с Риком было общее — так это глаза. Единственное, по чему в них можно было признать братьев — в спортивного сложения черноволосом красавце и тихом заморыше, у которого даже брови были светлые — русые короткие черточки…

Тихость характера и помогла Алану так долго продержаться в этом доме. Любовь к матушке — да тихость характера: ничего ему, в общем-то, не было надо, дали бы маленькую комнатку с закрывающейся изнутри дверью, да пару часов тишины, чтобы можно было спокойно читать… и писать. Писал он по большей части стихи — но иногда и короткие истории, чаще всего про вещи яркие и отважные, чего нельзя было бы ожидать при такой скромной внешности и забитом характере. Пожалуй, покажи он свои творения кому из друзей — засмеялись бы; он и не показывал, никогда не задаваясь мыслью, хороши его стихи или нет. Птица поет, кошка мяучит, дождь льет, и все это делают, как умеют. Вот и он, Алан, пишет как умеет, а что с этим будет дальше — это уже не его дело. Лишь бы не очень дергали…

Но вечно такое умилительное состояние вещей продлиться не могло. Оно и не продлилось — на шестой год совместной жизни с отчимом все старания сохранить мир в семье все-таки в очередной раз пошли насмарку.

…Куда-то Альф с мамой собрались вечером — кажется, в театр, но не исключено, что и в гости. Отец двух дочерей любил вывозить в свет красавицу жену (а Маргарита в самом деле была красавицей в свои сорок с небольшим, те черты, которые немного смешили в Алане, в ее лице проявились куда более изысканно — а кроме того, эти прекрасные, слегка подкрашенные золотистым светлые волосы, в которых не разглядишь ни ниточки седины…) Так вот, Виктор с женою отправились «в свет», а сын остался смотреть за детьми.

В свои шестнадцать лет Алан мог бы стать недурною нянькой — если бы не один крупный недостаток: он не любил детей. Он изо всех сил старался возлюбить хотя бы этих, конкретных — но пока не научился: и Белла, и Рита, в свою очередь, изо всех сил старались ему в этом благом начинании помешать. Непонятно, кто тут был больше виноват — брат или сестры; но после того, как он впихал в двух кудрявых красавиц пяти и двух с половиной лет ковшик овсянки с вареньицем (ух-х, ненавижу!..), на этом программа совместных развлечений закончилась, и каждый из троих впредь должен был развлекать себя сам.

…Алан немножко попечатал, радуясь тишине — видно, детишки нашли и без него, чем заняться. Потом зазвонил телефон, бедняга-писатель с похоронным лицом потащился брать трубку — но глаза у него очень быстро полезли на лоб.

Это звонил брат.

Понимаете?.. Брат Ричард, которого нету.

— Алан?..

— А…га…

— Привет… Это я, Рик, — голос в трубке был уверенным и радостным, и неимоверно взрослым. Почти неузнаваемым. — Хорошо, что я на тебя сразу попал, а не на… ладно, ну его. Тут такое дело — у меня день рождения. Будет то есть, в воскресенье. Ты, что ли, приходи. Двадцать лет исполняется.

— Я не могу, — машинально ответил Ал и тут же пожалел — да, он действительно не мог, по воскресеньям приходил его репетитор (отчим не жалел денег, чтобы дитя поступило в институт)… Но ведь брат же все-таки, и — первый раз за столько лет… Чего это он вдруг обо мне вспомнил?.. Ладно. Отступать поздно. Нет — значит, нет, тем более что наверняка там будет толпа незнакомого народу, и все — старше меня…

— Жалко, — без особой жалости в голосе отозвался Рик на том конце провода, помолчал чуть-чуть. Алану было болезненно неловко. Надо что-то сказать — а что скажешь человеку, имя которого не упоминалось в этих стенах давным-давно?.. Всплывали и угасали предполагаемые реплики — одна другой неуместнее. «А мама с Альфредом пошли в театр…» «Я написал стихи про Галахада…» «Как ты думаешь, что хуже — когда человек орет или когда он спокойно и занудно говорит?» «Нашу кошку недавно кастрировали…» «А как там твой отец?..»

Впрочем, это, кажется, уж совсем лишнее. Риков отец умер что-то полгода назад, вспомнил Ал — и смешался окончательно.

— Ну ладно, ты все-таки запиши адрес, может, зайдешь, — предположил незнакомый брат в телефоне, и Ал записал. Неизвестно зачем нужный адрес на уголке записной книжки. Отчим записывал карандашом на обоях — но остальным в доме это делать почему-то запрещалось.

Ал записал, с превеликим облегчением попрощался и пошел обратно к своему рассказику. Уши его горели — безо всякой видимой причины.