Роберт Рид - «Если», 2004 № 06

В 1980-х годах даже апологеты «серьезной» литературы (например, «Suhrkamp») нередко продавали тиражи в 8—10 тысяч экземпляров за два-три года. Некоторые книги становились бестселлерами. Например, было время, когда первую десятку возглавляли «Звездные дневники» С. Лема, собравшие тираж & 165 тысяч экземпляров. В издательстве «Неупе», специализировавшемся на массовой литературе, нормальными считались тиражи 15–20 тысяч, а самыми продаваемыми авторами были классики англоязычной НФ: Джон Браннер, Фрэнк Херберт, Энн Маккэфри, Робеет Силверберг, Айзек Азимов и Артур Кларк.

В наши дни тиражи научно-фантастических книг в мягкой обложке редко превышают несколько тысяч экземпляров, а время пребывания книги на прилавке магазина значительно сократилось. Иными словами, практически исчезло то, что называлось backlist [3] Список ассортимента, который имеется на складах издательства и может выть заказан дополнительно. (Здесь и далее прим. перев.) . Значительно уменьшился интерес даже к тем произведениям, которые написаны «по мотивам» популярных телесериалов и игр (таких, как целые библиотеки для фанатов «Star Trek» или «Battletech»). А ведь еще недавно подобные издания обычно выходили тиражами 30–40 тысяч и зачастую коммерчески «вывозили» издательские эксперименты с более сложной литературой. Сегодня же сложилась катастрофическая ситуация. Как, впрочем, и с фантастической литературой малых форм: когда-то писатель и редактор Вольфганг Йешке собирал многочисленные объемные антологии (в которых, кстати, печаталась научная фантастика из стран Восточной Европы), но в 2002 году он вышел на пенсию, а больше в Германии этим заниматься некому.

Тем не менее количество выпускаемых изданий по-прежнему велико и, казалось бы, прямо противоречит тому, о чем говорилось выше. Неутомимый хроникер немецкоязычной НФ, библиограф Герман Урбанек в последнем выпуске ежегодной антологии издательства «Неупе» («Неуnе SF Jahr 2003») приводит следующие цифры: в 2000 году вышло 1986 книг, в 2001-м — 2029, а в 2002-м — 1901, из них 1966 — в мягкой обложке. Впрочем, библиограф учитывал весь спектр фантастики: и НФ, и фэнтези, и литературу ужасов, причем как немецких, так и зарубежных авторов со всего мира. Увы, как раз выпуск НФ неуклонно сокращается из года в год.

Что касается специализированных научно-фантастических журналов, то в Германии их жизнь никогда не складывалась столь успешно, как в США или Великобритании. Прекратил «бумажное» существование и перешел в «онлайновый астрал» «Alien Contact», прошедший путь от гэдээровского фэнзина до солидного полупрофессионального издания. Правда, сегодня неплохо расходится другой журнал — «Nova» (его редактируют Рональд Хан, Г. У. Моммерс и Михаэль Иволяйт), ориентированный на оригинальную немецкую НФ.

Основу научно-фантастической литературы, издающейся сегодня в Германии, составляют, как нетрудно догадаться, произведения хорошо известных английских и американских авторов. Переводы с других языков чрезвычайно редки, хотя «Неуnе», к примеру, в своей серии классики научной фантастики совсем недавно выпустило исправленный и дополненный вариант «Града обреченного» Аркадия и Бориса Стругацких. В прошлом переводная продукция выходила в основном в «Suhrkamp» (где были изданы практически полные собрания сочинений братьев Стругацких и Станислава Лема) и в «Неупе». Сегодня же книжные прилавки завалены томами Брюса Стерлинга, Уильяма Гибсона, Иэна Бэнкса, Стивена Бакстера, Аластера Рейнольдса, Питера Гамильтона, Роберта Силверберга, Орсона Скотта Карда, Джека Вэнса, Вернора Винджа, Грега Игана, Кима Стэнли Робинсона.

Если же говорить о национальной научно-фантастической литературе в целом, то приходится признать: она никогда не играла значительной роли в Германии. Часто переиздавали (и в ФРГ, и в ГДР) классика Курда Лассвица (1848–1910), однако рекордсменом по переизданиям по сей день остается другой классик жанра — Ганс Доминик (1872–1945). В 1920–1930~х годах он написал серию тяжеловесных и часто откровенно националистических «тех-но-утопических» романов, полных шпионских страстей и политических интриг, сплетающихся вокруг какого-нибудь очередного невероятного технического изобретения. Несмотря на архаизм подобных произведений, многие поклонники фантастики и в наши дни зачитываются Домиником, видя в нем великого пророка, что, конечно, сильно преувеличено.

Среди живых ветеранов немецкоязычной фантастики по-прежнему в строю Герберт Франке (р. 1927), в свое время написавший ряд впечатляющих романов на тему виртуальной реальности. Любопытную эволюцию проделали два других мэтра — Т. Р. Р. Мельке (р. 1940) и Ганс Кнайфель (р. 1936), которые в новой литературной ситуации вдруг переквалифицировались в более или менее успешных авторов исторических романов.

А вот уже упоминавшийся Вольфганг Йешке (р. 1936), обладая несомненным талантом стилиста, к сожалению, сам писал и пишет до обидного мало, предпочитая публиковать коллег-фантастов в издательстве «Неуnе», где он три десятилетия редактировал НФ. В сборнике рассказов Йешке «Путешественник во времени» (1970) представлены практически все популярные темы жанра. Отдельно стоит выделить более поздний рассказ писателя «Король и кукольник» (1976), переработанный позже в радиопьесу и представляющий собой элегантную притчу на тему путешествий во времени. Два научно-фантастических романа Йешке — «Последний день творения» (1981) и «Мидас» (1989) — были даже изданы на английском. Один из последних романов этого талантливого автора — «Глаз Мрамона» (1994) — своего рода космическое барокко с хорошо выписанными образами героев, подвергнутых биологической трансформации.

В редакторской ипостаси Йешке пытался продвигать на рынок романы немецких писателей-фантастов, но в подавляющем большинстве эти книги оказывались скверно написанными декларативными «трактатами» (обычно на тему политики), и реакция читателей была резко отрицательной. Издательство оказалось завалено письмами с требованиями уволить редактора, печатавшего «ужасную немецкую фантастику» вместо того, чтобы издавать «прекрасную американскую».

Сегодня ситуация изменилась к лучшему. По крайней мере, в Германии есть несколько писателей-фантастов, добившихся читательского успеха. Что касается качества родной литературы — а его, понятное дело, оценивает не массовый читатель, а критики, — то, по их мнению, в ряде случаев новая фантастика на немецком языке не уступает лучшим образцам англо-американской НФ.

Среди авторов, пришедших в литературу на рубеже 1970—1980-х годов и продолжающих активную творческую деятельность, назовем Райнера Эрлера (р. 1933), одного из первопроходцев в немецкой НФ жанра научного триллера. По основной профессии Эрлер — режиссер кино и телевидения, постановщик ряда фильмов. Успех к нему пришел после публикации романа «Делегация» (1973), который он написал на основе сценария своего одноименного телефильма. Сюжет, густо замешанный на теориях скандально известного Эриха фон Дэникена, вращается вокруг поисков следов посещения НЛО.