Роберт Онопа - Сверхновая. F&SF, 2007 № 39-40 (выборочно)

Как-то друг одолжил мне книгу, «Тени шаста», со множеством хороших иллюстраций и вызывающе-низменным смыслом. Но всюду, где упоминалось о племени шаста, это звучало благородно. В конце концов индейцы шаста погибли в резне — резне, учиненной христианами. Все их вещие сны и любовь к Великой Горе позабылись. В одиночестве автор в последний раз встал на высоком утесе, оглядывая окружающее. Ни звука человечьего голоса — лишь куропатка свистала в траве, да ветер стенал в кедрах и травах, прощаясь со стоном. Взор мой затмился — я понял, что автор услыхал его. Книга выпала из моих рук, ибо задул Бизоний Ветер!

Потом я услыхал Зов Запада — и отправился туда. Три года скитался и жил — жил полной жизнью — один, почти всегда один, но ликуя, — пока не услышал иного веления — вернуться назад, вспять, ко всему, что так ненавидел. Краса августовского солнца сияла золотом и цветами, зажигая прерии, когда мне пришло письмо. Я вышел из хижины, и смотрел вдаль на полоску красных ив, протянувшихся на фоне ровной зелени — она отмечала русло ручья. Она изобиловала столь милой и любезной мне жизнью разных существ; в течение трех лет мои счастливые думы были прикованы к ней. И налетел, свистя, ветер, сгибая стебли трав, сгибая ранние побеги золотарника, и донес всплеск песни. В ней было мало смысла, но вот она, коснувшись москитной сетки, засвистела, взвилась — и упала со стоном. И сквозь ум и дух мой пронеслось: «Бизоний Ветер! Дует Бизоний Ветер!»

Влекомый тем, что я именовал судьбою, я отправился сам не знаю куда. Но я ехал в Париж учиться у великих мастеров французской живописи и пробыл там два года, пока мне не явилось видение. Не знаю — был то сон, вой ветра, или уличный шум. Только я услыхал его во сне, а когда пробудился, песня звучала в ушах, песня, что сжимала и опустошала меня — колдовская песня, терзавшая несказанно: «Ветер, Ветер, Бизоний Ветер! Дует Бизоний Ветер!»

И тогда я, собрав пожитки, вернулся в прерии. Я остановился в Виннипеге. Ниже по реке, под большим железнодорожным мостом, жил знакомый мне старик-француз, полуиндеец. Хижина его казалась реликвией былых времен. Он говорил со мной о добрых минувших днях или курил в молчании. И глядел за реку пустым, далёким-далёким взором.

— Они ушли, ушли, — говорил он, — но скоро уйду и я. Я почуял Бизоний Ветер, добрый старый Бизоний Ветер, что дует в апреле с Юга. Он говорил нам о том, что грядут Бизоны, что они идут следом, — надежда Прерий, Священный Зверь, вещий сон, любый Краснокожему.

Когда той осенью я покидал Прерии, чтобы вновь уехать на грязный Восток, я сидел на задней платформе состава, глядя на последний холм, таявший в ночных сумерках. Я и теперь мог видеть его, но, увы, так слабо! Ничего я не различал вокруг — глаза отказывались смотреть.

Лишь десять лет спустя он вернулся и вновь потряс меня. Я встретил её в горах Санта-Барбары… эту странную женщину из Индии. Она послала за мной Ей было на вид тридцать — а может, и все девяносто, понять было невозможно Глаза ее отличал этот отстраненный взгляд, словно из иного мира. Тихо она повела речь о вещах заурядных — о еде, да кофе, о кошках, пока я не поднялся уходить. Тут ее странный отсутствующий взгляд приковал меня, зажёгся новым светом, и голос прозвучал по-иному — как послание, как повеление:

— Ты не из этих людей. Отчего же ты не раскроешь слух свой и сердце? Или не ведомо тебе, что ты — Краснокожая Душа, посланная, чтобы возвестить Весть? Чтобы указать всем Путь Краснокожего? Услышь же его — ибо дует Бизоний Ветер!

Потрясенный, я покинул её в тоске.

О Боже! Дай мне сил изведать и восстать вовремя! Восстать, пока еще не слишком поздно.

И вот быстрые года пролетели, стремительно превращаясь в бич Я ухожу — ухожу со всею своею силой. Я обрел отечество под белыми Снеговыми Вершинами, там, где Тропа сходится с Тропой, а вдалеке, сверкая ясностью, Река Краснокожего стремит свой бег в открытое Море.

И Дует Бизоний Ветер!

© Robert Onopa. Camping in the Biosphere Reserve. F&SF, May 1996.

«Люби ум, а не тело» ( лат. )

© K. D. Wentworth. Born Again. F&SF, May 2005.

Марк 10:14: «Увидев [то], Иисус вознегодовал и сказал им: пустите детей приходить ко мне и не препятствуйте им, ибо у таковых есть Царствие Небесное».

Tres ( фр. ) — очень.

«Великолепная пятерка» (The Fab Five) — ведущие мегапопулярного в США еженедельного шоу «Гей научит натуральных парней» (Queer Eye for a Straight Guy) на канале Bravo. В течение часа команда из пяти экспертов-геев, ответственных каждый за свою область (кухни и вина, дизайн интерьера, стиль, уход за волосами и культура), должна превратить «неуклюжего» и «недалекого» гетеросексуала в утонченного денди Карсон Крессли — модельер, писатель, актер и наездник. В «Великолепной пятерке» отвечает за стиль.

© 2006 Edvard Rodosek. Climber. Печатается по согласию автора.

Дебора Коутс — писательница из Айовы. Этот рассказ — ее дебют в F&SF. Она писала о нём: «В годы моей юности у меня были друзья, жившие далеко за городом. К ним нужно было добираться на машине. Однажды кто-то проезжал по шоссе и застрелил одну из их собак. У меня самой были ротвейлеры, одного из которых отравили соседи, другого задавили полицейские, а потом выбросили тело в канаву, третьего убили, когда ворота дома случайно остались открытыми… Я защищала своих собак, как могла, и мне безмерно жаль, что у меня не всегда это получалось…»

© Deborah Coates. Tally. F&SF, May 1997

© Raymond Steiber. Dry August. F&SF August, 1995

© John Morressy. Walter and the Wonderful Watch. F&SF, December, 2004.

Ее фамилия в соответствии с чешской фонетикой точнее звучит как «Шайнпфлугова», но мы предлагаем более удобопроизносимый для русскоязычных читателей вариант.

На русском языке издавались дважды — в 1999 г. (изд-во «Диалог-МГУ») и к столетию писательницы в 2002 г. (изд-во «МаксПресс») — в переводе автора этих строк.