Александр Борянский - Время покупать черные перстни

Изощренность же этой литературы видится мне еще и в том, что не всегда, далеко не всегда, достигает она того воздействия (а иногда и прямо противоположного), какое видел, скажем, М. Горький в приключенческих книгах Ф. Купера: «Они на протяжении почти ста лет были любимым чтением юношества всех стран, и, читая воспоминания… русских революционеров, мы нередко встретим указания, что книги Купера служили для них хорошим воспитателем чувства чести, мужества, стремления к деянию».

Потому лишь пишу об этом пространно, что вспоминаю последнюю встречу с Вячеславом Назаровым. Он уже бесповоротно стоял на стезе научно-фантастической литературы, искал в ней свои нехоженые тропы, не всегда находил их, мучился и… тревожил, тревожил свое больное сердце.

На вопрос о новых работах морщился: «А, все это паруса из тетрадных листков… Нет, надо все по-другому!»

Один из его последних рецензентов писал, что от иллюзий помогает освобождаться сарказм. Может быть… Но так ли уж необходимо фантасту, приключенцу освобождаться от иллюзий, да еще с помощью сарказма?.. Не таков был Вячеслав Назаров. И бровь в изломе, и хмурая складка на лбу, а не Мефистофель. Не подходил он к этой роли, не тот склад.

— Ищу своего Натти Бампо, — говорил он в тот раз. — Только современного и обязательно бессребреника, благородного, и непременно радетеля природы.

— Одни положительные комплексы? Не слишком ли сирописто?

— Я имею право мечтать? Назаров вскакивал, закипал:

— Вот ты перечитай Фенимора Купера, перечитай! Он же к нам сегодняшним обращается. Впрямую обращается. Вот, ты только послушай. Это же про нас, про сегодняшних, это же к нам обращено: «Целыми селениями, из всех орудий, от детского лука до взрывчатки, изводят живность в лесах и реках…» Каково, а?

— Наизусть шпаришь. Впечатляет.

— А иди ты, — благодушно отмахивается Вячеслав.

За несколько месяцев перед этим я прочитал его фантастическую повесть «Зеленые двери Земли» (сейчас она называется «Бремя равных», по-моему, это хуже). Признаться, начало повести меня насторожило: опять дельфины, снова поиск контактов с ними. Спросил: «Слава, а почему именно дельфины?»

Видно, не я один задавал этот вопрос. Вячеслав вздохнул, близоруко прищурился:

— Понимаешь, не хотелось ломать копья с рецензентами по поводу других особей, идущих на контакт с человеком, ну и… тратить время на доказательства, заручаться отзывами специалистов. А дельфины — это привычно, они, благодаря литературе, с древних времен нам чуть ли не родственники. И потом, что не менее важно, привычный образ всегда как бы документален: в этом повинны кино и телевидение. Документ и образ — в одном ряду И если поставить себя на место читателя, образ дельфина как бы документален. А вокруг море реальной фантастики…

Не помню дословно всех аргументов, приведенных Вячеславом, но суть его доказательств сводится примерно к следующему, на первый взгляд, несколько парадоксальному выводу: стереотипы, но в качестве помощников!

Человечество — и это, мол, давно доказано — мыслит и оперирует, в основном, давно всем привычными и известными образами и понятиями, это и объяснять не надо, у каждой языковой группы наготове целые обоймы из привычных слов, и это помогает, убыстряет общение. Даже идиомы можно классифицировать как образные языковые стереотипы — Да, да, не надо бояться этого слова! Взять, к примеру, пословицы и поговорки. Они же не подвергаются трансформации веками и тысячелетиями. Чем не стереотипы? А как ёмко заменяют собою пространные предложения? А случайно ли, скажем, вся современная инженерия базируется на унифицированных узлах? Строительство — блоками, телерадиосхемы — блоками, ремонт сложнейшей аппаратуры — и тот сводится, в основном, к замене одного блока другим…

— Это точно, — вздыхаю, — мастеров почти не осталось при твоей блочной системе, блоху теперь, увы, некому подковать.

— Ретроград ты и… и…

— Пустопорожняя посредственность, — подсказываю я.

— А что? — смеется Вячеслав. — Утверждаю.

— Новый блок?

— Что-то в этом роде. Но если говорить о современном левше, то он сейчас по сложнейшим чертежам такие электронные манипуляторы собирает, которые не только блоху, а любого микроба подкуют.

— Так ведь то по чертежам! Какое же это творчество?

— А ты почитай ежегодные списки лауреатов Государственных премий в области науки и техники, сколько там рабочих. Считай, каждый второй из них — Левша с большой буквы. Творец!

— Алгеброй поверяешь? Ладно, почти убедил. Но дельфины…

— Дельфины — тот же привычный блок в обойме научной фантастики. И не только в ней. Дельфинарии-то строим? — Вячеслав одним глотком допивает остывший кофе, — И поставь, я, скажем, вместо них осьминогов, — обрати внимание, что они конструкцией своей головы и глаз даже больше похожи на человека, — двадцать лет пришлось бы кое-кому доказывать, что я не верблюд… Да разве в дельфинах все дело? Ты вот задумайся: а мы, люди, какие в их, дельфиньем, понятии?

— Наверное, волосатые, а?

Вячеслав, не принимая шутки, смотрит куда-то вдаль повлажневшими от волнения глазами. Я распахиваю окно, сигаретный дым уносит в прохладу ночи.

— Проникотинились, — ворчу я.

— Накофейнились, — ворчит Вячеслав, вторя мне. — Аж сердце набекрень.

Да, кофе ему уже тогда был противопоказан… Задаю последний вопрос:

— Слава, а сто сорок органов чувств, не многовато для млекопитающего и для… фантастики?

— Так и знал… Ты же зануда, в тебе следователь погибает! — Он начинает быстро перечислять: — Метеочувство, радиолокация, рентгеновидение, ультраслуховые ощущения, генетическое чувство опасности, подводное зрение, надводное, цветозапах, цветозвук, мгновенная и точно выверенная на уровне компьютерных вычислений реакция на неприятие изменяющейся среды и… остальные сто с лишним чувств. А кто не верит, пусть у них спросит. Нам же, двуногим, подобные ощущения незнакомы, мы утеряли их… Вот со своими болячками возиться, на это мы мастера.

Прокручивая несколько позже в памяти этот разговор, я вдруг вспомнил, что в повести «Зеленые двери Земли» Вячеслав Назаров пронзительно точно описал ряд болезненных ощущений, которые испытывал один из героев — профессор Иван Сергеевич Панфилов: «Словно тонкая дрель все глубже и глубже входила под левую лопатку, глубокой болью отдавая в плечо. Боль давила виски, скапливалась где-то у надбровий, и тогда перед глазами порхали черные снежинки…»

Говоря словами Назарова, «черные снежинки» — это один из зрительных импульсов, несвойственных здоровому человеку. К сожалению, перед глазами больного писателя они в последние годы мелькали все чаще и чаще… В повести «Синий дым» есть у него своеобразный песенный куплет-рефрен: