Мэтью Джонсон - «Если», 2009 № 08

Так и пошло. Писатель плодил без числа серии за сериями — научно-фантастические и фэнтезийные, юмористические и замогильно-серьезные, приключенческие и даже философско-мистические. Но в результате, как правило, выходила все-таки литература. Вопреки ожиданиям высоколобых критиков: «Не может настоящий писатель писать так много!». Как будто не пахали на литературной ниве с еще большей продуктивностью те же Диккенс и Бальзак.

Началось, как положено, с легкой разминки — дилогий, трилогий. И романы «Хтон» и «Фтор», и трилогия «Омнивор» откровениями не стали: добротная НФ с приключениями, происходящими на фоне инопланетных диковин, чуть сдобренная мифологическими и культурологическими деталями, типа Древа Жизни — Иггдрасиля.

Но уже в трилогии о Мире Таро — магических карт, прорицающих судьбу, — Энтони пошел значительно дальше, чем от него требовал неприхотливый массовый читатель. Тут вам и религиозные поиски, и более «приземленные» метафизические поиски смысла существования, и внешне «космический» фон (далекая планета Таро), и интеллектуальное расследование брата Пола из Ордена Видения. Последняя сюжетная линия более напоминает «религиозный детектив» из нашумевшего романа Умберто Эко «Имя розы», нежели стереотипную фантастику менее утонченных коллег Энтони.

А затем Энтони почти без перерыва выпускал уже пента-, септо- и прочий «логии». Семь томов «Воплощения бессмертия», чем-то напоминающих научно-оккультные романы цикла о Таро, пять — более традиционной (хотя тоже не столь простой) космической серии о Скоплении, еще семь — про «Ученика алхимика», наконец, вполне канонические пять томов биографии «космического тирана», эдакие «Юные и зрелые годы галактического Генриха IV»…

И ведь не надоело! Ни ему писать, ни читателям запоем читать его книги. Если к кому приложимо сравнение с прожорливым великаном, то, скорее, к читателю Пирса Энтони…

А в активе писателя — еще столько всего! Уморительный роман о космических похождениях зубного врача «Дантист что надо». Какой еще, скажите, надо иметь талант, чтобы заставить умирать от хохота при чтении стоматологических фантазий: у иного впечатлительного читателя, хоть раз в жизни лечившего зубы, подобные литературные экзерсисы должны были бы вызывать иное желание — умереть от ужаса… Богатый идеями и парадоксальными взглядами на макро-и микромир роман «Макроскоп» — вполне респектабельная научная фантастика, прекрасный подарок любителям Лема и Кларка. Роман «Немой», ставший бестселлером сразу же после выхода.

Еще один сериал — в соавторстве с Роберто Фуэнтесом — посвящен фантастическим восточным единоборствам. «В 1970 году, — вспоминает Энтони, — я стал переписываться с фэном, которого звали Роберто Фуэнтес. Позже мы написали серию романов-фэнтези, герои которых носят всевозможные разноцветные пояса, сражаются и т. п. А тогда наше общение дало два, по меньшей мере, важных результата: Роберто начал писать фантастику, а я в сорокалетием возрасте изучать дзюдо. Последнее весьма положительно сказалось на моем творчестве и моем здоровье (в том же 1970 году врачи обнаружили у писателя диабет. — Вл. Г.)».

И наконец — кто б мог подумать такое о людоведе и чадолюбе! — фантастический роман «для взрослых» под самоговорящим названием «Порнокопея» (1989). О мире недалекого будущего «с автоматами по продаже сексуальных услуг» вроде нынешних с газировкой или чипсами и трансплантацией известно каких органов…

Такой вот занятный и разносторонний человек. К своему 75-летию он подходит с внушительной коллекцией, состоящей из почти полутораста романов. Особую гордость Пирса Энтони составляет тот факт, что в его творчестве представлены книги, начинающиеся на все буквы латинского алфавита — от А до Z. Согласитесь, в сравнении с этим чуть более полусотни рассказов и повестей смотрятся вовсе несущественной мелочью. Великан, одно слово! □

Редакцию журнала нередко упрекают либо в том, что мы почти не уделяем внимания новому поколению отечественной НФ, либо, наоборот, слишком часто рассказываем о нем. Но зачастую суть претензий формулируется так: «Почему вы не позволяете высказать свою позицию представителям «шестой волны»?». Что касается прозы, то эти претензии не кажутся нам справедливыми: для молодых авторов всегда находилось место на страницах журнала. Ну а по поводу литературных позиций… Оказывается, одному из заметных представителей «шестой волны» самому давно хотелось узнать: что же это такое? Вопрос писателя так и прозвучал: «Представители «шестой волны» отечественной фантастики — кто они?».

А что, есть такая и такие? — 27 %;

Это сетераторы-выскочки, вскормленные сетевыми конкурсами фантастики — 7 %;

Молодые ребята, которые из-за недостатка жизненного опыта пишут сентиментальную фантастику — 11 %;

Талантливые новые авторы, которые сотрут границы между фантастикой и мейнстримом — 7 %;

На самом деле под псевдонимами авторов «шестой волны» скрываются Дивов, Лукьяненко и Валентинов, которые решили поизмываться над доверчивым читателем — 3 %;

Прекратите делить фантастику на «волны»! — 45 %.

В голосовании приняли участие 458 человек.

«…Волнами или волной называют изменяющееся со временем пространственное чередование максимумов и минимумов любой физической величины, например, плотности вещества, напряженности электрического поля, температуры» (Горелик Г. С. «Колебания и волны. Введение в акустику, радиофизику и оптику», 1959).

Мне не пришлось бежать в публичную библиотеку, чтоб отыскать это определение. И в моем книжном шкафу книги Горелика нет. Я нашел определение в Интернете, вбив в поисковую систему два слова: «волна» и «определение».

Проанализировав это простое действие, можно понять, из каких темных глубин поднялась «шестая волна» отечественной фантастики.

Поднялась она прямиком из Интернета.

Во всемирной паутине можно найти все или почти все. В том числе определение «Интернета». Но я не буду его искать. Я дам свое.

Интернет — это кладбище поверхностной информации.

Даты рождения и смерти великих деятелей или не очень великих. Картины и картинки. Мультфильмы и кино. Анекдоты и байки. Что угодно. Завалы поверхностной информации, которая отвечает на вопросы: «кто?», «что?», «когда?», но обычно молчит, когда спрашивают: «почему?» и «зачем?».

При желании, конечно, можно углубиться, покинуть поверхность. Но информации в Интернете так много, она так ненадежна и зачастую лжива (Сеть — штука свободная, тут выдать за правду можно что угодно), что углубляться не возникает желания. Легче хватать вершки. Писатели (или графоманы, не суть) — тоже люди. Им легче плыть на поверхности, когда есть такая возможность. Вот и плавают. Не умеют по-другому — никто не показал, как можно.