Джордж Мартин - Башня из пепла (сборник)

Хотя я приобретал книги «Сигнет», «Гоулц медал» и остальных издательств, чаще всего я покупал «Эйс даблз». Уилсон Такер, Алан Нурс, Джон Браннер, Роберт Сильверберг, Пол Андерсон («Война крылатых людей» оказалась такой интересной, что грозила победить «Имею скафандр — готов путешествовать»), Деймон Найт, Филип К. Дик, Эдмонд Гамильтон и великолепный Джек Вэнс… Я познакомился с ними на страницах толстых книг в мягких обложках с сине-красными корешками. Томми Туморроу и Рокки Джонс не шли с ними ни в какое сравнение. Это было настоящее, и я глотал одну книгу за другой.

(В конце концов я пришел к Роберту Э. Говарду, Г. Ф. Лавкрафту и Дж. Р. Р. Толкину, но об этом — в следующем комментарии.)

Вместе с разными авторами я знакомился с разными видами научной фантастики: инопланетяне среди нас, «если так будет продолжаться и дальше», путешествия во времени, альтернативная история, рассказы о том, что будет после ядер-ной катастрофы, утопии и дистопии. Позже, став писателем, я вернулся к некоторым из этих жанров, но один тип рассказов я любил больше всего как читатель, а потом и как сочинитель. Я родился и вырос в Байонне, никогда никуда оттуда не уезжал, вот почему самыми любимыми стали истории о путешествиях за горы, в дальние дали, в неведомые земли, где я мог бродить под звездами чужих небес.

Шесть рассказов, которые я выбрал для данного раздела, принадлежат именно к этой категории. В 70-х и 80-х я писал много научной фантастики, но эти рассказы относятся к числу моих любимых. Действие в них происходит в одной и той же вселенной; все шесть рассказывают о «будущей истории», являющейся фоном для большинства моих произведений.

(На самом деле не все. «Рывок к звездному свету» и «Побочное дело» — это другая реальность, два рассказа о звездных кольцах — третья, истории про трупы — еще одна. «Быстрый друг» стоит особняком, как и несколько других рассказов. У меня нет ни малейшего намерения задним числом засовывать этих сирот в данный раздел.)

То, что я считал своей главной будущей историей, началось с «Героя» и получило развитие в первом романе «Умирающий свет». Мне так и не удалось придумать для него название, которое пристало бы навечно. В «Каменном городе» я ввел словосочетание «мир людей» и некоторое время пытался использовать его в качестве специального термина, обозначающего историю, по аналогии с «известным космосом» Ларри Нивена. Позже возникла «тысяча миров», мне понравилось, как это звучит, а кроме того, у меня появлялась возможность по мере необходимости придумывать новые планеты… не говоря уже о том, что это на девятьсот девяносто два мира больше, чем в «Восьми мирах» Джона Варли. Но к тому времени фантазия увела меня в другом направлении, и название стало спорным.

«Песнь о Лии» — первый из шести рассказов в этом разделе. Он был написан в 1973 году, когда я служил в рядах «Добровольцев на службе Америке» и жил на Маргейт-террас на окраине Чикаго. Я делил квартиру в трехэтажном доме без лифта со своими шахматными партнерами и работал в Ассоциации юридической помощи штата. Мой первый серьезный роман был в самом разгаре; я влюбился не в первый раз, но зато определенно в первый раз мои чувства были взаимны. Именно эти отношения и наделили «Лию» эмоциональным подтекстом. Без них я был бы слепцом, описывающим красоту заката. «Песнь о Лии» стала моим первым длинным произведением — настоящей новеллой. Когда я ее закончил, я понял, что мне наконец удалось написать нечто лучшее, чем «Мистфаль приходит утром» и «Второй вид одиночества», которые появились два года назад.

«Аналог» стал основным журналом, куда я посылал свои творения, и я отправил новый рассказ Бену Бове, который сразу его купил. Терри Карр и Дональд А. Уоллхайм оба выбрали «Лию» для своих соперничающих антологий «Лучшие произведения года», и она была номинирована на премии «Хьюго» и «Небьюла». В тот год Роберт Сильверберг выпустил прекрасную повесть «Рожденный с мертвыми», и мы поделили награды. Сильверберг завоевал премию «Небьюла», но на международном конвенте фантастов 1975 года в Мельбурне Бен Бова получил премию «Хьюго» за «Песнь о Лии». Я в это время крепко спал в Чикаго. В те времена лететь в Австралию мне было не по карману. Кроме того, Сильверберг уже выиграл «Небью-лу» и премию «Локуса», и я не сомневался, что третья награда тоже достанется ему.

Прошло несколько месяцев, прежде чем я сумел подержать ракету в руках. Бова, возвращаясь домой, проехал через Миннеаполис и передал ее Гордону Р. Диксону, а тот, в свою очередь, — Джо Холдеману, который увез награду в Айову и только через некоторое время, приехав на конференцию в Чикаго, вручил мне ее. После этого при первой же встрече Гарднер Дозуа вышвырнул меня из Клуба неудачников. Роберт Сильверберг торжественно объявил, что прекращает писать научную фантастику, и я испытал чувство вины, поскольку в то время был его яростным поклонником… но не настолько, чтобы отправить ему свою премию «Хьюго», когда мне наконец удалось отобрать ее у Джо Холдемана.

К тому времени, когда появилась «Башня из пепла» (1974), моя жизнь заметно изменилась по сравнению с тем, что было полтора года назад, когда я написал «Лию». Моя служба в «Добровольцах» подошла к концу, и я занимался организацией шахматных турниров, которые проводились по выходным, в качестве прибавки к тому, что я получал за свои рассказы. Я начал писать роман под названием «Умирающий свет», но отложил его; пройдет два года, прежде чем я решу, что готов продолжать. Моя любовная история закончилась печально — моя подружка ушла к одному из моих лучших друзей. Разбитое сердце отчаянно болело, но это не помешало мне тут же снова влюбиться, на сей раз в женщину, с которой у нас было столько общего, что мне казалось, будто я знаком с ней всю жизнь. Однако наши отношения закончились в самом расцвете, когда она совершенно неожиданно и страстно влюбилась в другого.

«Башня из пепла» и возникла благодаря моим любовным неудачам. Бен Бова купил ее для «Аналога», но в результате напечатал в сборнике «Аналог энньюал» — антологии, которую издавало издательство «Пирамида». Лично я считаю, что лучше бы мой рассказ вышел в самом «Аналоге». В самом начале я выучил урок, в правильности которого не сомневаюсь до сих пор: лучше, когда рассказ печатается в журнале. Вряд ли кто-то, кроме Бена Бовы, прочитал «Башню из пепла» в сборнике.

«…И берегись двуногого кровь пролить» был написан в 1974 году и опубликован в 1975-м. (За один год иллюстрация для моего рассказа появилась на обложке во второй раз; великолепный рисунок Джека Гогана украсил номер, в котором напечатали «Шторм в гавани ветров», написанный мной в соавторстве с Лизой Таттл. На сей раз автором иллюстрации был Джон Шонер, и я жалею, что не купил ее.) Железные Ангелы стали моим ответом Горди Диксону, хотя я воспользовался песней Криса Кристофферсона. Их бог, бледное дитя с мечом в руках, имел более древнее и сомнительное происхождение: он являлся одним из семи темных богов из мифов, сочиненных мной для Доктора Рока из «Только дети боятся темноты». Заголовок взят из «Книги джунглей» Киплинга и принес мне почти столько же хвалебных отзывов, сколько сам рассказ. Позже кое-кто из писателей, все до одного поклонники Киплинга, дружно возмущались, что им самим не пришло это в голову.