Клиффорд Саймак - Утраченная вечность

Простое человеческое достоинство требует от меня, чтобы я встречался с прохожими на улице, с собратьями в любом закоулке мира, не пряча глаз. Я не имел бы на это права, если бы продолжал принимать дар, которого не заслуживаю, дар, недоступный большинству людей."

И расписался, аккуратно, разборчиво, без привычных завитушек.

- Ну вот, - произнес сенатор вслух в тишине ночной комнаты, - это они прожуют не сразу.

Заслышав мягкие шаги, он обернулся.

- Вам бы давно следовало быть в постели, сэр, - напомнил Отто.

Сенатор неуклюже поднялся с кресла - ломило кости, тело ныло, требуя покоя. "Старею, - подумал он. - Опять старею. А ведь так несложно начать сначала, вернуть юность, зажить новой жизнью. Чей-то кивок, один-единственный росчерк пера - и я стал бы опять молодым".

- Вот заявление для печати, Отто, - сказал он. - Будь добр, передай его по назначению.

- Слушаюсь, сэр, - ответил Отто, бережно принимая бумагу.

- Сегодня же, - подчеркнул сенатор.

- Сегодня? Время довольно позднее...

- И тем не менее я хочу, чтобы оно было напечатано сегодня же.

- Значит, оно очень важное, сэр?

- Это моя отставка, - сказал сенатор.

- Отставка, сэр? Из сената?

- Нет, - сказал сенатор. - Отставка из жизни.

М-р Майкелсон. Как священнослужитель, я не могу рассуждать иначе: план, предложенный вашему рассмотрению, джентльмены, противоречит божественным установлениям. Человек не вправе утверждать, что создания божьи способны жить сверх отпущенного им срока.

Председательствующий м-р Леонард. Но разрешите спросить: как, установить границы отпущенного человеку срока? Медицина уже продлила жизнь многим и многим людям. Что же, по-вашему, любой врач - нарушитель божественной воли?

М-р Майкелсон. Другие ораторы, стоявшие на этой трибуне, дали ясно понять, что конечная цель научных изысканий - бессмертие. Нетрудно видеть, что физическое бессмертие не согласуется с концепцией христианства. Заявляю вам, сэр: нечего и надеяться обмануть господа и не понести возмездия.

Из стенографического отчета о заседаниях подкомиссии

по делам науки комиссии по социальному развитию при

Всемирной палате представителей.

Шахматы - игра логическая.

И одновременно игра этическая.

За доской нельзя орать и нельзя свистеть, нельзя греметь фигурами, нельзя зевать со скуки, нельзя сделать ход, а потом забрать его назад. Если вы побеждены, вы признаете свое поражение. Вы не заставляете противника продолжать игру, когда ваш проигрыш очевиден. Вы сдаете партию и предлагаете начать другую, если располагаете временем. Если нет, вы просто сдаетесь и при этом ведете себя тактично. Вы не сбрасываете в ярости фигуры на пол. Не вскакиваете и не выбегаете из комнаты с криком. Не тягайтесь через стол, чтобы закатить противнику оплеуху.

Когда вы играете в шахматы, вы становитесь или по крайней мере прикидываетесь - джентльменом.

Сенатор лежал без сна, глядя в потолок широко раскрытыми глазами.

Вы не тянетесь через стол, чтобы закатить противнику оплеуху. Не сбрасываете в ярости фигуры на пол.

"Но это же не шахматы, - повторял он, споря с самим собой. - Это не шахматы, а вопрос жизни и смерти. Умирающий не может быть джентльменом. Ни один человек не свернется клубочком, чтобы тихо скончаться от полученных ран. Он отступит в угол, но будет сражаться - и будет наносить ответные удары, стараясь причинить врагу наибольший урон.

А меня ранили. Смертельно ранили.

И я нанес ответный удар. Удар сокрушительной силы.

Те, кто вынес мне приговор, теперь не смогут выйти на улицу, даже носа высунуть не посмеют. Потому что прав на продление жизни у них не больше, чем у меня, и люди теперь знают это. И уж люди позаботятся, чтобы им в дальнейшем ничегошеньки не перепало.

Да, я умру, но, умирая, я потяну за собой и всех остальных. И они будут знать, что именно я потянул их за собой в бездонный колодец смерти. Это самое сладкое - они будут знать, кто потянул их за собой, и не смогут ответить мне ни единым словом. Не посмеют даже возразить против благородных истин, какие я изрек..."

И тут кто-то из тайного уголка души, из иного пространства - времени вдруг воскликнул:

"Ты не джентльмен, сенатор. Ты затеял грязную игру."

"Конечно, затеял, - отвечал сенатор. - Они первые сыграли не по правилам. Политика всегда была грязной игрой".

"А помнишь, какие возвышенные речи ты произносил перед Энсоном Ли буквально на днях?"

"Это было на днях", - отрубил сенатор.

"Ты же теперь не посмеешь взглянуть настоящему шахматисту в глаза", не унимался голос.

"Зато смогу смотреть в глаза простым людям Земли", - заявил сенатор.

"Да ну? - осведомился голос. - И ты серьезно этого хочешь?"

Да, это, конечно, вопрос. Хочет ли он?

"Мне все равно, - в отчаянии вскричал сенатор. - Будь что будет. Они сыграли со мной грязную шутку. Я им этого не спущу. Сдеру с них кожу живьем. Заставлю..."

"Ну, еще бы", - перебил голос, насмехаясь.

"Убирайся прочь! - завопил сенатор. - Убирайся, оставь меня в покое! Неужели даже ночью я не могу побыть один?.."

"Ты и так один, - произнес голос из тайника души. - В таком одиночестве, какого не ведал никто на Земле."

Председательствующий м-р Леонард. Вы представляете страховую компанию, не так ли, м-р Маркли? Крупную страховую компанию?

М-р Маркли. Совершенно верно.

Председательствующий м-р Леонард. Когда умирает ваш клиент, это стоит вашей компании денег?

М-р Маркли. Ну, можно при желании выразиться и так, хотя вряд ли это наилучший способ...

Председательствующий м-р Леонард. Но вы выплачиваете страховые премии в случае смерти клиента, не так ли?

М-р Маркли. Разумеется.

Председательствующий м-р Леонард. В таком случае я вообще не понимаю, почему вы противитесь продлению жизни. Если смертей станет меньше, вам придется меньше платить.

М-р Маркли. Не спорю, сэр. Но если у клиентов появятся основания думать, что они будут жить практически вечно, они просто перестанут заключать страховые договоры.

Председательствующий м-р Леонард. Ах, вот оно что! Вот, значит, как вы на это смотрите.

Из стенографического отчета о заседаниях подкомиссии

по делам науки комиссии по социальному развитию при

Всемирной палате представителей.

Сенатор проснулся. Он не видел снов, но чувствовал себя так, будто очнулся от кошмара - или очнулся для предстоящего кошмара, - и отчаянно попытался вновь уйти в сон, провалиться в нирвану неведения, задернуть штору над безжалостной реальностью бытия, увильнуть от необходимости вспоминать со стыдом, кто он и что он.

Но по комнате шелестели чьи-то шаги, и чей-то голос обратился к нему, и он сел в постели, сразу проснувшись, разбуженный не столько голосом, сколько тоном - счастливым, почти обожающим.