Брайан Олдисс - Градгродд. Сад времени. Седая Борода

Со снимка смотрел мальчик лет шести в длинных клетчатых штанах; он держал в руках игрушечный паровоз и весело улыбался, показывая пробел в зубах. Снимок уже немного выцвел. Вероятно, на нем был запечатлен тот человек, который теперь валялся в овечьем хлеву.

Внезапно слезы навернулись на глаза Седой Бороды. В таких гниющих ящиках по всему миру лежало все, что осталось от детства; сама память о нем невозвратно стиралась. После того злосчастного события — несчастного случая, преступления, бедствия — в прошлом веке дети перестали рождаться. Не было больше детей — таких мальчиков, как этот. И не было также подростков, юношей и девушек; не осталось даже людей среднего возраста. Из семи возрастов человека сохранился в основном последний.

«Пятидесятилетние как будто еще довольно молоды», — подумал Седая Борода, обхватив руками плечи. И, несмотря на все пережитые ужасы и лишения, многие шестидесятилетние тоже не утратили бодрости. А еще через несколько лет… Но как бы там ни было, он оказался одним из самых молодых людей на Земле.

Впрочем, это не совсем так. Ходили слухи, будто у какой-то одной пары еще рождаются дети; и в прошлом случалось… Когда поселенцы только обосновывались в Спаркоте, женщина по имени Ив родила девочку от майора Траутера и затем исчезла. Через месяц люди, собиравшие хворост в лесу, нашли трупы ее и ребенка… Но помимо тех редких случаев, никто уже не видел детей. Трагедия была повсеместной. Планета осталась одним старикам.

Смертная плоть теперь принимала лишь безобразные формы старости. Смерть витала над землей, нетерпеливо поджидая свои последние немногочисленные жертвы.

«…И все это доставляет мне странное жуткое удовольствие, — подумал Седая Борода, не в силах оторвать взгляд от улыбающегося ребенка на фотографии. — Но пусть меня рвут на части, я не сознаюсь, что во мне живет какое-то существо, похожее на горностая, которое торжествует, взирая на всеобщее бедствие. Быть может, все дело в моей глупой привычке ценить всякий новый опыт. Или тут сыграло роль самодовольное сознание того, что тебе не грозит «отстать от жизни»; даже дожив до ста лет, ты будешь принадлежать младшему поколению».

Он постарался выкинуть из головы эту безумную мысль, которая посещала его уже не в первый раз. Но она продолжала тлеть. Жизнь Седой Бороды оказалась удачной, удивительно удачной, благодаря несчастью всего человечества.

Пострадало не только человечество. Беда постигла многих млекопитающих. Собаки перестали щениться. Лисы едва не вымерли; возродиться, в конце концов, им удалось потому, что они выращивали свое потомство под землей, а также благодаря обилию пищи. Домашние свиньи вымерли еще раньше собак — их в самом начале стали повсеместно резать и есть.

Домашняя кошка и лошадь оказались столь же стерильными, как человек; только большое количество детенышей в помете позволило кошкам сохраниться. По слухам, они теперь снова размножались в некоторых районах; странники, посещавшие Спаркот, рассказывали об ужасных нашествиях диких кошек.

Более крупные представители кошачьего семейства пострадали сильнее. Во всем мире в восьмидесятые — девяностые годы наблюдалась одна и та же картина: животные утратили способность к воспроизведению. Такая апокалиптическая природа катастрофы побуждала даже агностиков говорить о ней библейским языком: твари земные перестали плодиться и размножаться. Лишь более мелкие существа, привыкшие укрываться в земных недрах, благополучно пережили тот период, когда человек пал жертвой собственных изобретений. Но теперь все это осталось в давнем прошлом; почти пятьдесят лет разделяло щербатую улыбку, запечатленную на фотографии, и гнилой оскал трупа в холодном сарае.

Седая Борода резко задвинул ящик.

Что-то обеспокоило овец. Они испуганно заблеяли.

На миг он представил себе, как мертвец бродит по сараю, но сразу унял свое воображение. Скорее всего, овцы почуяли какого-то хищного зверя. Седая Борода прошел на кухню и выглянул в окно. Небо было светлее, чем он ожидал. Сиял месяц, придавая ближайшим деревьям причудливый вид. Приложив ухо к пробоине в оконном стекле. Седая Борода услышал, как овцы топчутся в загоне. Он снова посмотрел на двор — на тонких листиках осоки поблескивал иней. В это время послышался отчетливый шум шагов по траве. Седая Борода поднял винтовку; он знал, что ему не удастся выйти через заднюю дверь бесшумно.

Шаги приблизились; какой-то человек тенью проскользнул мимо окна.

— Стой, или буду стрелять! — крикнул Седая Борода. Человек уже скрылся из виду, однако внезапный окрик, очевидно, заставил его остановиться.

— Седая Борода, это ты? — спросил глухой голос снаружи. — Эго ты, Седая Борода, а? Смотри там, не пальни ненароком.

Он уже узнал этот голос, когда подошла Марта, кутаясь в свое пальто. Олджи отдал ей винтовку.

— Держи, прикроешь меня, — прошептал он. Потом громко произнес, обращаясь к человеку в темноте: — Встань перед окном и подними руки.

Тотчас показался силуэт человека; он растопырил пальцы, словно хотел огрести небо, и усмехнулся. Марта взяла его на прицел. Седая Борода распахнул дверь, выскочил из дома и вернулся вместе с пришельцем, пропустив его вперед. Старый леший Джеф Пит вошел в кухню и опустил руки.

— Ты еще хочешь купить ту ондатру, Седая Борода? — осведомился он, оскалившись по-собачьи.

Седая Борода забрал свою винтовку и обнял Марту за плечи. Закрыв дверь пинком, он без улыбки оглядел Пита.

— Вот, значит, кто украл продукты из моей лодки. Как ты нагнал нас? У тебя есть своя лодка?

— Да уж не вплавь — сам знаешь! — ответил Пит, беспокойно озирая комнату. — Я свою лодчонку припрятал получше, чем ты! Видал я, как ты свою снаряжаешь, не одну неделю уже. Я все вижу, что в Спаркоте делается. Ну а сегодня, как вы дали деру, я и думаю: навещу-ка гномов да погляжу, как вы тут перебиваетесь.

— Как видишь, мы живы-здоровы, а ты чуть не получил пулю. Ладно, что ты теперь собираешься делать, Джеф?

Старик подышал на пальцы и подошел к плите, где еще сохранилось немного тепла. По своему обыкновению, он не смотрел ни на кого из присутствующих.

— Да я думал: можно бы махнуть с тобой до Ридинга, если ты туда дойдешь. И если эта добрая леди, твоя супруга, не возражает.

— Если хочешь путешествовать с нами, ты должен отдать все свое оружие моему мужу, — строго сказала Марта.

Искоса поглядывая — очевидно, чтобы оценить произведенное впечатление, — Пит достал из кармана пальто револьвер. Ловким движением он опустошил барабан и протянул оружие Седой Бороде.

— Раз уж вам по душе моя компания, поделюсь с вами кое-какой мыслишкой, — сказал Пит. — Пока мы не легли баиньки, давайте-ка пригоним сюда овец от греха подальше. Вы, небось, и не знаете, какая вам удача подвалила. Эти овцы стоят целое состояние. Ниже по реке — да хоть бы в том же Ридинге — мы с таким богатством будем как короли — если, конечно, нас не укокошат.